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FOKULS

Berimbang dan Berwawasan

Lembaga Pers Mahasiswa (LPM) FOKUS

Lembaga Pers Mahasiswa (LPM) FOKUS adalah salah satu Unit Kegiatan
Khusus Mahasiswa (UKK) yang berada di bawah naungan Fakultas Komunikasi
dan Desain (FKD) Universitas Islam Nahdlatul Ulama (Unisnu) Jepara. Organisa-
si ini menjadi wadah utama bagi mahasiswa Unisnu, khususnya dari FKD, yang
memiliki minat, bakat, dan semangat di dunia jurnalistik serta pers kemahasiswaan.

Sebagai laboratorium hidup bagi para calon jurnalis, desainer media, dan
praktisi komunikasi, LPM FOKUS berkomitmen untuk menjadi media yang kritis,
independen, dan informatif bagi seluruh sivitas akademika Unisnu Jepara dan mas-
yarakat luas.

Bagi mahasiswa, LPM FOKUS bukan sekadar tempat menyalurkan hobi. la
adalah kawah candradimuka untuk melatih kepekaan sosial, kemampuan berpikir
kritis, keberanian, integritas, dan keterampilan praktis di bidang komunikasi dan
jurnalistik.
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( SUSUNAN REDAKSI )

(PENGANTAR REDAKSI)

Pengantar Redaksi

Segala puji dan syukur selalu tercurahkan
kepada Allah Subhanahu wa Taala, yang mengajar-
kan manusia ilmu dan memerintahkan untuk mem-
baca. Salawat dan salam selalu terhaturkan kepada
Nabi Muhammad Shallallahu ‘Alaihi wa Sallam se-
laku nabi penutup yang menyampaikan risalah ke-
pada seluruh umat manusia. Semoga kita termasuk
umatnya yang mendapatkan syafaatnya di hari akhir
kelak.

Apa yang membuat kita tetap bergerak di tengah
zaman yang terasa semakin hiruk dan egoistik?

Mungkin jawabannya bukanlah kekuatan
individu yang besar, melainkan kesediaan untuk sa-
ling bergandengan. Di tengah masyarakat yang ter-
pecah-belah, di tengah algoritma yang terus men-
dorong kita menjadi pribadi yang sibuk memoles
citra masing-masing, kerja kolektif justru tumbuh
sebagai bentuk perlawanan yang tenang namun ber-
makna.

Kolektif bukanlah sekadar istilah populer
atau cara bekerja bersama. Ia adalah cara bertahan,
cara mencipta ruang, dan cara menjalin makna. Di
dalamnya ada keberanian untuk mendengar, ada
kepercayaan untuk berbagi peran, dan ada harapan
yang dipikul bersama. Kolektif adalah wujud dari
keyakinan bahwa perubahan yang sejati tak pernah
datang dari satu orang saja—ia lahir dari banyak
tangan yang bekerja, banyak kepala yang berpikir,
dan banyak hati yang percaya.

Melalui edisi ini, LPM Fokus mencoba mer-
ayakan semangat itu. Kami menyoroti bagaimana
praktik kolektif hidup dan tumbuh dalam berbagai
bentuk: dari ruang seni yang dibangun oleh dan un-
tuk perempuan, komunitas belajar yang mandiri,
hingga kelompok warga yang merespons krisis den-
gan solidaritas. Kolektif hadir sebagai energi yang

menyatukan yang kemudian bertranformasi menja-
di bagian infrastukrut sosial.

Kami percaya bahwa kerja kolektif adalah
juga kerja untuk merawat suara—terutama suara-su-
ara yang sering terpinggirkan. Ia memberi tempat
untuk pengalaman yang selama ini diabaikan, dan
memberi arah bagi masa depan yang lebih adil. Da-
lam Fokus utama, wawancara ekslusif, Sosok,Kolom
hingga puisi yang tersaji, Anda akan menemukan
upaya-upaya kecil yang sedang menantang sistem
yang besar. Semua berangkat dari keyakinan yang
sederhana namun kuat.

Kami berharap edisi ini tak hanya menjadi
sajian bacaan, tapi juga ruang pertemuan. Tempat
bagi gagasan, keresahan, dan harapan untuk bersil-
ang.

Kami mengucapkan terima kasih sebe-
sar-besarnya kepada para narasumber, kontribu-
tor, komunitas kolektif, dan kawan-kawan pem-
baca yang telah mendukung proses produksi
edisi ini—baik lewat ide, waktu, tenaga, maupun
semangat yang tak pernah padam. Terima kasih
telah menjadi bagian dari ruang bersama ini.

Selamat membaca,
Salam hangat dan penuh semangat,
Redaksi LPM FOKUS 2024-2025
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Kolektif sebagai
Infrastruktur Sosial :
Alternatif Ruang Tumbuh
Masyarakat

Exhibition About Us
ra Collectiva)

® Ainun Naja
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Sebuah kolektif akan selalu berhadapan dengan
permasalahan sosial dan budaya di wilayahnya
masing-masing. Untuk menjawab tantangan terse-
but, kolektif memerlukan pendekatan lokal dan
kontekstual agar mampu mendorong masyarakat
menyadari dan memahami isu-isu yang sedang di-
hadapinya.

Den Hasan, seorang kreator wayang kali
yang juga sebagai pengelola Sanggar Rumah belajar
Ilalang sekaligus pegiat kolektif di Jepara, meman-
dang bagaimana konsep kolektif ini sebenarnya be-
rangkat dari kebutuhan dasar manusia yaitu saling
terhubung dan saling membutuhkan. Di Indonesia
sendiri, praktik kolektif bukanlah hal baru, Budaya
gotong royong telah lama menjadi bagian dari ke-
hidupan masyarakat dan diwariskan lintas generasi
dari dulu hingga kini.

Di tengah krisis kepercayaan terhadap in-
stitusi formal, tumbuhlah inisiatif-inisiatif kolektif
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yang menjelma menjadi infrastruktur sosial baru.
Kolektif tidak hanya hadir sebagai ruang alternatif
berkumpul, tetapi juga sebagai tempat belajar ber-
sama, merawat solidaritas, dan menciptakan sistem
pendukung yang tak tersedia di ruang publik for-
mal. Dalam lanskap sosial yang semakin kompleks,
kolektif menjadi poros penting bagi masyarakat
untuk bertumbuh secara organik dan bermakna.
Kolektif menjadi semakin relevan karena mampu
menjawab kebutuhan akan kerja bersama, solidar-
itas, dan pertukaran gagasan.

Mengapa Kolektif Dipilih sebagai Alternatif
Ruang Tumbuh Masyarakat?

Di tengah himpitan kota dan persoalan-per-
soalan yang semakin rumit, serta birokratis, ban-
yak dari kita mencari ruang yang lebih cair. Dari
celah-celah sempit itulah, muncul inisiatif-inisiat-
if kecil yang tumbuh dari bawah. Kolektif, bentuk
kebersamaan yang bukan sekadar “komunitas’, me-
lainkan ruang berproses, ruang berdaya, dan ruang
belajar yang melampaui sekat-sekat birokrasi. Disit-
ulah kolektif hadir, sebagai ruang alternatif, tempat
orang berkumpul bukan sekadar untuk produktif,
tapi untuk tumbuh bersama.

Menurut Anis Machfudoh, Salah satu
penggagas Jaladara Collectiva, memandang bahwa
dengan “Kolektif” disana sudah tidak ada lagi hi-
rarkis. Semua setara, berjalan dan bekerja dengan
horizontal, semua memiliki peran masing-masing
tapi posisinya setara, serta tidak ada yang naman-
ya ke-Akuan, tidak ada yang namanya Aku sebagai
bos disini, Kordinator, Ketua, Founder, entah apap-
un sebutannya. Semua jalan bareng sesuai kapasitas
masing-masing yang bisa diberikan.

Kolektif dinilai lebih dinamis karena tidak
terikat hirarkis, semua setara, semua bergerak dan
berjalan dalam garis horizontal. setiap individu di-
hargai bukan karena jabatan, melainkan karena
kontribusi dan kepeduliannya terhadap proses ber-
sama.

Inilah yang membuat kolektif terasa lebih
hidup dan lentur. Kolektif tidak dibatasi oleh for-
malisme birokrasi, tapi juga tidak kehilangan arah.
Justru dalam ketiadaan struktur vertikal itulah
muncul kepemimpinan yang organik, yang tumbuh
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dari kepercayaan, bukan penunjukan. Peran saling
bergeser, tapi relasi tetap saling menjaga.

Dinamika horizontal menjadikan kolektif
sebagai tempat yang dianggap lebih nyaman untuk
tumbuh. Karena tidak ada tekanan untuk tampil
sempurna atau menjadi “yang paling tahu”. Di ruang
kolektif, belajar adalah bagian dari hidup, dan peru-
bahan adalah hasil dari proses yang berkelanjutan.

Lebih dari sekadar metode kerja, struktur
horizontal dalam kolektif mencerminkan cara kerja
sosial yang lebih setara dan manusiawi. Di mana pe-
mikiran tidak dimonopoli, melainkan dipertukar-
kan, serta relasi yang dibangun bukan berdasarkan
dominasi, tapi saling percaya.

Inklusifitas dalam Ruang Kolektif

Setiap kolektif memiliki wacana, visi, dan
jalur kerja masing-masing, ini penting agar suatu
kolektif berjalan sesuai dengan koridornya, Tapi
juga penting untuk bagaimana wacana tersebut
dapat terbaca oleh masyarakat sehingga kemudian
dapat diterima dengan baik di masyarakat. Maka
suatu Kolektif harus tetap inklusif, jangan sampai
suatu kolektif mengeksklusifkan diri.

Eksklusifitas sering kali menjauhkan kolektif
dari konteks sosialnya, membuatnya tampak seperti
“lingkaran dalam” yang hanya dipahami oleh ang-
gotanya sendiri. Padahal, tujuan utama dari kolektif
itu sendiri bukan sekadar menjaga idealisme, tetapi
juga menjembatani ide dengan kenyataan sosial, ter-
lebih dalam hal-hal krisis yang terkait erat dengan
kesadaran masyarakat luas. Bahkan kadang-kadang
edukasi itu sangat mungkin kita dapatkan di luar
jalur pendidikan formal. Kolektif menjadi satu hal
yang lebih dekat dengan realitas, yang kemudian
kolektif juga menjadi suara yang lebih besar.

Ketika kolektif ini benar-benar memahami
realitas serta krisis yang terjadi disekitarnya, di situ
kita melihat bagaimana kolektif dapat membaca ke-
butuhan masyarakat itu sendiri. Kemampuan mem-
baca krisis. “Masalah/problem apa yang terjadi?”
Kemampuan mempertanyakan “Apa yang menjadi
problem di masyarakat?”, Kemampuan mendeteksi
masalah itu sangat penting yang harus dimiliki para
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pekerja kolektif. Kemudian tidak hanya mendetek-
si masalah, tapi juga mampu melakukan interven-
si, rekayasa, dan solusi. Otomatis kalau kita yang
membawa sesuatu yang tidak berdasarkan kebutu-
han agak susah diterima. Tapi kalau kita tahu Apa
problem di masyarakat? Dan menawarkan solusi,
dari situ sebuah kolektif menunjukkan signifikan-
sinya.

Tentang Keberlanjutan ¢ Kolektif
Sebagai Ruang Tumbuh bersama

Setiap generasi punya tantangan zaman,
tapi kuncinya adalah bagaimana cara mereka men-
gidentifikasi tantangan itu dan bisa meresponnya.
Tetap tidak ada bedanya, mau zaman dulu maupun
sekarang, tetap butuh ruang untuk bisa melaku-
kan kerja-kerja identifikasi, bisa berkumpul, tukar
pikiran, kerja bareng untuk merespon tantangan
yang ada.

Bagaimana dalam membaca krisis yang se-
dang terjadi dan kemampuan untuk menyesuaikan
diri. Tahu bagaimana menempatkan diri serta apa
yang bisa dilakukan untuk menangani krisis yang
terjadi. Dan dalam semangat itulah, kolektif akan
terus relevan, terus tumbuh, bersama zaman dan
bersama masyarakatnya. Ketika ada wacana, ada
problem, ada isu, ada krisis, Kolektif menjadi alter-
natif paling manjur untuk menyuarakannya lebih
luas, dengan kolektif volume suara akan lebih be-
sar.

Dalam konteks ini, kita berbicara tentang
keberlanjutan, sustainability yang tak hanya soal
finansial, tapi juga kelangsungan dan esensi nilai
dan praktik sosial yang dijalankan. Meski begitu,
kita tentu tak bisa mengabaikan kenyataan bahwa
operasional kolektif tetap membutuhkan biaya.
Sehingga kerja kolaboratif tetap menjadi salah
satu cara paling efektif untuk bertahan. Melalui
kolaborasi, sumber daya bisa dibagi dan diman-
faatkan bersama, bukan hanya berupa uang dan
ruang, tapi juga hal-hal yang lebih tak kasat mata
seperti keahlian, pengalaman, dan pengetahuan
yang dimiliki oleh tiap anggota kolektif maupun
masyarakat luas. Di sinilah kekuatan kolektif be-
nar-benar terasa, saling menguatkan, berbagi, dan
tumbuh bersama.

(' FOKUS UTAMA )
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Kita hidup di Indonesia memang sudah sejak lama kemudian

kegotong-royongan itu tercipta. Nah, istilah Kolektif itu muncul

kemudian oleh anak-anak muda, tetapi secara jiwa sebetuln- =
ya kekolektifan itu sudah sejak dulu dilakukan leluhur kita
dalam bergotong-royong, kolektif dan gotong-royong itu
bagi saya sama dan sampai sekarang pun aktivitas itu
masih dilakukan. Saya kira Kolektif akan terus relevan
dibicarakan dan terus efektif untuk dilakukan, meng-

ingat bahwa kita bergerak itu tidak bisa sendiri, pasti
akan melibatkan banyak orang, butuh partner, butuh
jejaring. Saya kira dengan perkembangan zaman jus-

> =

L

tru era hari ini adalah era kolaborasi. Yang terpenting
bagaimana pemaknaan tersebut memiliki nilai yang
sama, gotong-royong, kolektif, ataupun kolaborasi, di-
mana hal tersebut sama-sama bertujuan untuk saling
membantu, saling mendukung, dan saling merekomen-
dasikan.

Den Hasan

pengelola Sanggar

ng kali, t kolektif Jepara

tor waya :
Krea lialang. Pegia

Rumah belajar

Anis Machfudoh

~
1

Mungkin di Jepara sendiri masih cukup asing dengan kata Kolek-
tif. Kolektif sendiri aku merasa dengan kata Kolektif disana sudah
tidak ada lagi hirarkis, semua setara, berjalan dan bekerja dengan
horizontal, semua punya peran masing-masing tapi semua setara,
tidak ada yang namanya ke-Akuan. Karena sifatnya kolektif itu juga
A kita berjalan berdasarkan satu ideologi yang sama, prinsip ide-
¥ ologi yang sama, kenapa harus mempunyai prinsip ideologi yang

sama? Supaya suatu kolektif ini berjalan sesuai dengan koridornya.

L 4

{ Penggagas Jaladara Collectiva ’
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MOCRAY

Jika Kampus Adalah Miniatur
Demokrasi Negara, Masihkah
Demokrasi Itu Bernyawa?

® Salman al-Faritsi

Dari ruang organisasi yang sunyi, hingga
kotak suara yang sepi pemilih, apa kabar
demokrasi kampus hari ini?

“Vox populi vox dei”
Suara rakyat adalah suara Tuhan

egitulah gagasan utama tentang demokrasi.

Demokrasi adalah sebuah sistem pemerintah-
an di mana kedaulatan berada di tangan rakyat, dan
rakyat memiliki hak untuk berpartisipasi dalam pen-
gambilan keputusan politik, baik secara langsung
maupun melalui perwakilan yang mereka pilih. In-
donesia termasuk penganut paham demokrasi men-
genai pemerintahannya, hingga seluruh aspek ter-
kecil dalam kehidupan masyarakat menggunakan
demokrasi.

Demokrasi bukan hanya sistem politik, ia
adalah cara hidup. Ia tumbuh lewat partisipasi, kri-
tik, dan diskusi. Dalam ruang kampus, demokrasi
seharusnya menjadi medan latihan paling awal bagi
generasi muda untuk memahami hak, tanggung
BILPM FOKUS
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jawab, dan pentingnya keterlibatan sosial.

Kampus, sebagai tempat lahirnya pemikir
dan pemimpin masa depan, sejatinya adalah min-
iatur dari negara demokratis. Di sinilah ruang dan
waktu ditempa bagi mahasiswa untuk memahami
konsep dasar demokrasi, tidak sebatas teori, tetapi
dalam praktik nyata. Pemilihan presiden mahasiswa,
pemungutan suara dalam organisasi, musyawarah
terbuka, hingga forum-forum diskusi adalah bentuk
latihan berdemokrasi yang sangat penting.

Namun demokrasi bukan hanya sistem
politik. Ia adalah cara hidup—a way of life.
Demokrasi hidup dari partisipasi aktif wargan-
ya, dari kebebasan menyampaikan gagasan, dan
dari kemauan untuk mendengarkan perbedaan.

Dalam konteks kampus, mahasiswa bukan hanya
obyek pendidikan, tetapi juga subjek yang memili-
ki suara, pandangan, serta tanggung jawab dalam
menciptakan tatanan sosial yang adil dan sehat.

Demokrasi kampus seharusnya menja-
di ruang subur untuk menumbuhkan kesadaran
kolektif, membangun kepemimpinan yang berin-
tegritas, dan melatih keberanian menyampaikan
pendapat secara santun. Ketika mahasiswa bela-
jar menyusun argumen, berbeda pendapat den-
gan tetap menghormati lawan bicara, atau be-
rani maju sebagai calon pemimpin organisasi,
di sanalah nilai demokrasi sedang dijalankan.

Sayangnya, demokrasi kampus juga mengha-
dapi tantangan. Ketidakpedulian, apatisme, minim-

nya partisipasi, serta praktik oligarki dalam organisa-
si mahasiswa menjadi gejala yang mulai menggerus
semangat demokrasi. Di sinilah pentingnya refleksi,
apakah ruang kampus masih mampu membangun
semangat partisipasi? Apakah kita sebagai maha-
siswa, dosen, dan civitas akademika masih men-
ganggap demokrasi sebagai nilai hidup bersama,
atau justru sekadar ritual tahunan yang formalitas?

Demokrasi kampus bukan hanya tentang
siapa yang terpilih dalam pemilu mahasiswa, teta-
pi tentang bagaimana budaya partisipatif dibangun
sejak awal. Demokrasi yang sehat menumbuhkan
empati, kemampuan mendengar, daya nalar kritis,
serta semangat kolaborasi. Dan semua itu bisa mulai
ditanam sejak hari pertama seorang mahasiswa me-
masuki dunia kampus.

LPM FOKUS 7
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Minimnya Kandidat dan
Partisipasi Mahasiswa

Realitas tak selalu selaras dengan idealisme,
Pemilihan Umum Mahasiswa (Pemilwa) 2025 di
Unisnu Jepara justru menjadi titik refleksi yang
menyedihkan. Karena minimnya partisipasi, sepin-
ya kandidat, konflik internal lembaga, hingga apa-
tisme yang kian nyata di antara mahasiswa.

Pemilwa yang menjadi pesta demokrasi ma-
hasiswa Unisnu Jepara tak kunjungan ada perubah-
an yang signifikan, tiap tahunnya minim partisipasi.
entah itu kandidat maupun partisipasi penggunaan
hak suara. Karena rendahnya mahasiswa yang
mencalon, mulai dari Presiden Mahasiswa, Guber-
nur Fakultas, dan Dewan Perwakilan Mahasiswa
mengindikasikan implementasi demokrasi yang se-
makin melemah dan berada pada kondisi yang tidak
baik-baik saja.

Kandidat Gubernur dan Wakil Gubernur
Fakultas, tiga dari lima fakultas merupakan calon
tunggal sehingga hanya melawan kotak kosong, yai-
tu Fakultas Ekonomi dan Bisnis, Fakultas Tarbiyah
dan Ilmu Keguruan, dan Fakultas Komunikasi dan
Desain. Pun untuk kandidat Presiden dan Wakil
Presiden Badan Eksekutif Mahasiswa (BEM) Unisnu
Jepara yang juga melawan kotak kosong. kemudian
Dewan Perwakilan Mahasiswa (DPM) dengan 15
kandidat.

Hal ini juga secara tidak langsung juga be-
rimbas pada minimnya mahasiswa yang menggu-
nakan hak pilihnya. Berdasarkan berita acara dan
Surat Penetapan yang dikeluarkan Komisi Pemili-
han Umum Mahasiswa (KPUM) Unisnu Jepara No-
mor 217/PEMILWA/KPUM/UNISNU/VI1/2025,
Tentang Hasil PEMILWA 2025 Calon Gubernur dan
Wakil Gubernur, Presiden dan Wakil Presiden sert
Dewan Perwakilan Mahasiswa Universitas Islam
Nahdlatul Ulama Jepara, menunjukkan total kes-
eluruhan pemilih hanya sejumlah 541 Suara.

gILPM FOKUS
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Turunnya Gairah Organisa-
si Mahasiswa

Sebagian menyebut mahasiswa kini makin
apatis. Tapi sebenarnya, yang terjadi bisa jadi lebih
kompleks. Banyak mahasiswa menyadari pentingn-
ya demokrasi, tapi tak percaya bahwa suara mereka
akan mengubah apa pun. Di saat yang sama, organ-
isasi kehilangan semangat regenerasi dan hanya dig-
erakkan oleh segelintir orang yang itu-itu saja. Aki-
batnya, siklus kelelahan dan ketidakpercayaan terus
berulang.

Kondisi ini diperparah oleh rendahnya at-
mosfer kompetisi dalam Pemilwa. Minimnya calon
membuat pesta demokrasi terasa datar, tak menarik,
bahkan membosankan. Kampus yang seharusnya
menjadi pusat dinamika justru menjadi ruang yang
sunyi.

Organisasi mahasiswa (Ormawa) yang ha-
rusnya menjadi ruh dari dinamika demokrasi itu
sendiri justru cenderung stagnan. Organisasi maha-
siswa (Ormawa) kini berada di titik stagnasi, Banyak
di antaranya berjalan dengan ritme yang monoton,
mengulang program kerja tahun sebelumnya, tan-
pa inovasi, tanpa relevansi. Agenda-agenda kerap
dilakukan sekadar untuk “mengisi laporan pertang-
gungjawaban’, bukan karena menjawab kebutuhan
riil mahasiswa. Akibatnya, organisasi kehilangan
daya tariknya sebagai ruang belajar, ruang berpros-
es, dan ruang memperjuangkan isu-isu mahasiswa.

Selain itu, regenerasi yang sehat dalam or-
ganisasi pun tak berjalan optimal. Banyak pengurus
aktif yang akhirnya “lelah sendiri” karena kekuran-
gan anggota atau karena sistem kaderisasi yang seka-
dar formalitas. Organisasi yang semestinya menjadi
tempat penggemblengan pemimpin masa depan,
berubah menjadi struktur administratif yang kaku
dan tak berjiwa.

Organisasi mahasiswa akan terus kehilan-
gan makna jika hanya dijalankan demi simbol ja-
batan atau sekadar seremonial. Ia harus bisa kembali
menjadi rumah belajar demokrasi yang hangat dan
relevan. Bukan hanya sebagai pelengkap kehidupan
kampus, tapi sebagai poros penggerak transformasi
sosial yang berangkat dari kampus.

——( KAMPUS )

Tanggapandan Sikap Pimpinan

Wakil Rektor III Bidang Kemahasiswaan
Unisnu Jepara, Abdul Wahab, menyoroti kondi-
si organisasi mahasiswa (ormawa) Unisnu Jepara
yang mulai kehilangan daya hidup. Beliau menilai
lemahnya partisipasi dan lesunya gairah organisasi
mahasiswa sebagai sinyal stagnasi demokrasi kam-
pus yang tak bisa diabaikan.

Bagi beliau, organisasi mahasiswa bukan
sekadar ruang eksistensi, tetapi jantung dari ke-
hidupan demokrasi di lingkungan kampus. Ketika
semangat itu padam, maka seluruh ekosistem parti-
sipatif di kampus akan ikut melemah.

Rendahnya partisipasi dalam Pemilwa ber-
mula dari gairah mahasiswa dalam berorganisasi,
mahasiswa tidak melihat perubahan organisasi yang
signifikan sehingga mengurangi minat mahasiswa

dan membuat mahasiswa merasa tidak penting dan
mendapat manfaat apa-apa ketika ikut bergabung ke
dalam organisasi mahasiswa.

Selain itu, publikasi juga memiliki peran
penting dalam menggaet para mahasiswa untuk
ikut berpartisipasi dalam berorganisasi. Publikasi
organisasi mahasiswa belum masif sehingga maha-
siswa tidak mengetahui keunggulan dan manfaat
yang membuat mahasiswa tertarik. Teman-teman
dari Ormawa bisa memanfaatkan media sebagai sa-
rana sosialisasi dan promosi, mengemasnya dengan
kreatif dan disebarluaskan secara masif, agar mam-
pu menjangkau mahasiswa secara lebih efektif dan
relevan.

Kampus sebagai miniatur demokrasi seha-
rusnya menginspirasi keterlibatan aktif mahasiswa,
bukan justru menampakkan pasifnya generasi
pemimpin kampus.
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Gelaran peristiwa Rewang

di Kampung Budaya Piji Wetan oleh
Jaladara Collectiva

pada tanggal 21-27 April 2025.

(Foto : Jaladara Collectiva)

Ja]adara ( ollectiva :

K olektif Seni Ferempuan di JcPara

Kami berbincang dengan Linda Natalia (Tata) dan Anis Machfudoh
(Anis), mereka merupakan salah dua dari kawan-kawan yang
menggagas lahirnya Jaladara Collectiva, Kolektif seni perempuan
di Jepara.

Bagaimana gagasan awalnya, Kini, dan
Kedepannya?

Words by Fokuspers
In conversation with Jaladara Collectiva
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Bagaimana gagasan awal hingga kemudian la-
hir Jaladara Collectiva?

Linda Natalia (T) :

Jadi awal mula terbentuknya itu sebenarn-
ya, sejak aku pindah ke Jepara karena aslinya orang
Lampung, jadi selama enam tahunan tinggal di
Jepara aku merasa di kesenian itu kayak kekuran-
gan peran perempuan. Karena aku berangkat dari
latar belakang seni rupa dan perfomance art, dari
segi pengkaryaan maupun kepanitiaan, keterlibatan
peran perempuan didalamnya sangat kurang. Aku
jarang sekali menemukan peran perempuan lebih
banyak daripada laki-laki. Jadi karya-karya seninya
itu lebih menonjol pada karakter laki-laki.

Keresahan itu kemudian muncul, hing-
ga pada akhirnya ketemu teman-teman dari event
ke event. Kayaknya asik nih kalau ada perkumpu-
lan sebuah kolektif dimana khusus perempuan dan
karya-karyanya juga lahir dari pemikiran-pemikiran
perempuan. Kemudian mencobalah menawarkan
pada teman-teman, dan syukurnya disambut den-
gan baik.

Anis Machfudoh (A) :

Jaladara Collectiva sebenarnya accidentall
sih terbentuknya, karena diawal terbentuk di Seki-
tar bulan September hingga November 2023, ber-
mula dari keresahan kolektif beberapa perempuan
dan beberapa rekan laki-laki yang aktif di dunia seni
Jepara. kemudian mulai berdiskusi soal pentingnya
membuat ruang seni yang berfokus pada pengala-
man dan suara perempuan. Merasa belum banyak
ruang di Jepara yang benar-benar memberi tempat
bagi perempuan untuk berekspresi lewat seni, den-

gan pendekatan yang sensitif terhadap isu-isu yang
di hadapi.

Dari rangkaian obrolan itulah, muncul ide
untuk membuat sebuah pameran seni khusus per-
empuan. Kami merancangnya bersama-sama, dari
menentukan tema, konsep, hingga teknis penyeleng-
garaan. Akhirnya, lahirlah sebuah pameran bertajuk
“About Us” yang diselenggarakan pada 22-25 De-
sember 2023, bertepatan peringatan Hari Ibu.

( KOLEKTIF )

Pemilihan tanggal itu pun bukan hanya
karena simbolik Ibu sebagai figur perempuan. Tapi
Jaladara ingin mengaitkannya juga dengan sejar-
ah yang lebih besar, Tanggal 22 Desember adalah
momen penting dalam sejarah gerakan perempuan
Indonesia, Kongres Perempuan Indonesia Pertama
yang digelar pada 22 Desember 1928 di Yogyakarta.
Pada masa itu, bahkan ketika Indonesia masih bera-
da dalam penjajahan Hindia Belanda, para perem-
puan sudah berbicara tentang persoalan-persoalan
sosial, politik, dan hak-hak perempuan dengan cara
yang sangat kritis dan progresif.

Semangat dari peristiwa itu sangat mengin-
spirasi kami. Maka dari itu, kami memilih tanggal
tersebut sebagai tonggak pameran perdana. Kami
ingin About Us tidak hanya menjadi pameran seni,
tetapi juga pernyataan kolektif: bahwa perempuan
hari ini pun masih terus bersuara, berpikir, dan ber-
karya.

Bagaimana perjalanan Jaladara Collectiva

kini?

(A) :Setelah pameran selesai, kami menyadari

bahwa energi dan semangat yang terbangun tidak
boleh berhenti di situ. Maka kami sepakat memben-
tuk kolektif seni perempuan, yang kemudian kami
beri nama Jaladara Collectiva. Kolektif ini berisikan
teman-teman perempuan dari berbagai disiplin, dan
aku sendiri berasal dari latar antropologi.

Seiring berjalan, setahun kemudian Jaladara
Collectiva meluncurkan Jalazine di bulan Desem-
ber, sebagai ruang pengarsipan ide, Jaladara mera-
munya menjadi zine dengan tema “Olah Rasa’, hasil
dari kolektif karya kawan-kawan perempuan.

Kemudian di tahun yang sama Jaladara juga
menggelar campaign 16 HAKTP (Hari kekerasan
Terhadap Perempuan) di depan Pendopo kabupat-
en Jepara, bentuknya aksi yang didalamnya ada te-
atrikal, pembacaan puisi dan sebagainya. Ini juga
sebagai hal baru disini, di Jepara sendiri yang tidak
terbiasa dengan aksi dengan mengungkapkann-
ya dengan ekspresi di temapat umum. Masyarakat
Jepara masih memandang aksi sebagai hal sealalu
berkaitan dengan politik dan lainnya, padahal demo
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aksi bisa juga dilakukan dengan cara yang fun, sep-
erti teatrikal dan sebagainya.

Selama proses kami di tahun 2024 akhir
sampai 2025 awal kami melakukan Jala Ziarah,
kami melakukan pembacaan ulang surat-surat Kar-
tini. Salah satu tujuannya kami ingin menarasikan
ulang seorang Kartini itu siapa gitu, selain sebagai
tokoh perempuan, Kartini juga merupakan tokoh
pemikir, bagaimana sebenarnya pemikiran-pe-
mikiran yang disampaikan Kartini, yaitu salah sa-
tunya adalah Kartini sebagai tokoh yang anti den-
gan Feodalisme, dimana salah satunya yang paling
disoroti dalam feodalisme adalah tidak adanya hi-
rarkis.

(T) : Di Jaladara sendiri kami memilih Seni se-
bagai kendaraan kita untuk bergerak kemana-ma-
na. entah di Pendidikan, Lingkungan, dan lainnya.
Kami merasa yang paling nyaman ya dengan kes-
enian.

Karena kita bentuknya kolektif, ini menjadi
keuntungan tersendiri, karena kmeudian ada lebih
banyak sokongan pemikiran, dan tenaga. Jalada-
ra sendiri aku merasa didalamnya lengkap ban-
get, karena masing-masing perempuan disini pu-
nya keunggulan masin-masing, ada yang penulis,
seni rupa, wartawan, pertunjukan, jadi semuanya
komplit. Kemudian kami berkumpul menciptakan
sesuatu besama-sama, mempunyai visi misi yang
sama, menggagas itu bareng-bareng.

Bagaimana Jaladara Collectiva selanjutnya?

(T) : Kami merasa besar kecilnya apa yang kita
lakukan pasti bermanfaat, dan harapannya kita bisa
terus bermanfaat dan membersamai orang-orang
yang membutuhkan kita.

(A) : Akhirnya kami memberikan perspektif lain
berkaitan dengan bentuk komunitas dan kelompok
sosial. Terus kami berharap, pesan yang kita bawa
sampai pada masyarakat, Karena Jaladara sendiri ti-
dak hanya kolektif seni perempuan, tapi ada pesan
yang ingin kami sampaikan.

( KOLEKTIF )

ARTJOG

Untuk prosesnya sendiri selain yang teren-
canakan, justru kami sering dapat penawaran dari
kolektif lain, baik dari Jepara sendiri maupun luar
kota. Seperti halnya beberapa waktu kemarin, kami
berproses bareng-bareng dengan teman-teman
Piji Wetan Kudus. Saat itu teman-teman Piji wetan
mengabari bahwa mereka akan melakukan proses
kreatif,. Ada tawaran residensi, nanti hasilnya sep-
erti ini, karyanya akan seperti ini, kita mengikuti
kemudian proses kreatifnya mengalir.

Akhir Januari lalu, Jaladara turut jadi pe-
serta residensi bareng 14 seniman dan kolektif
lain di Kampungbudayapijiwetan. Selama 4 hari,
Jaladara live in, berbagi, dan mendengar banyak hal
tentang Kudus dan Piji Wetan. Prosesnya padat &
42 LPM FOKUS
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menyenangkan. Dari proses ini, lahir karya-karya
yang akan dipamerkan di Tapa Ngeli: Muria, Santri,
Kretek.

Pada bulan April 2025, Jaladara Collecti-
va melakukan REWANG di Kampung Budaya Piji
Wetan, REWANG dimaknai sebagai praktik gotong
royong di mana perempuan dalam komunitas, sep-
erti tetangga atau kerabat, secara sukarela memban-
tu tuan rumah dalam mempersiapkan acara di dapur
dan melalui tradisi ini pengetahuan diwariskan, sol-
idaritas dibangun, dan keputusan-keputusan sosial
diambil. Merekam bagaimana kerja kolektif perem-
puan dibalik dapur.

Sebenarnya aku tipikal yang Let it flow,
semuanya biar berjalan sesuai dengan siklusnya
masing-masing. Kalau memang siklus kami ber-
henti di satu atau dua tahun yang akan datang atau
bagaimana, aku tidak memaksakan untuk itu terus
berjalan, aku pribadi seperti itu. Tapi yang terpent-
ing nilai itu terbawa dan menjadi bekal untuk setiap
orang yang pernah terlibat di Jaladara, nilai itu ter-
sampaikan, dibawa, disebarluaskan lagi, dan mem-
beri signifikansi yang positif.

Jaladara Collectiva berfokus mengolah isu-isu
yang berkaitan dengan perempuan melalui
seni. Bukan hanya dari sisi representasi, tapi
juga sebagai bagian ruang struktur sosial,
menggali pengalaman, dan memperkuat sol-
idaritas antar sesama perempuan. Jaladara
menjadi ruang bersama dan transformatif—
tempat di mana perempuan bisa terus tum-
buh dan saling menguatkan melalui karya
dan gagasan.
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Rumini : Perempuan
Tangguh Pelestari
Seni Ukir Jepara

“Di sebuah sudut desa di Jepara, seni ukir masih berdenyut
berkat tangan-tangan yang setia”

® Zulfa Zuroida

Era modern seperti sekarang ini, sosok perem-
puan tangguh dan inspiratif sangat dibutuhkan
untuk membuktikan bahwa perempuan memili-
ki peranan penting dalam mempertahankan dan
melestarikan budaya. Salah satu contoh nyata dari
perempuan yang berkomitmen dan berdedikasi da-
lam pelestarian seni budaya adalah Rumini, seorang
pengrajin ukir asal Desa Senenan, Kecamatan Tahu-
nan, Kabupaten Jepara.

Lahir pada 4 Juli 1978, Bu Rumini telah
mendedikasikan lebih dari tiga dekade hidupnya
untuk menjaga denyut kehidupan seni ukir Jepa-
ra—warisan budaya leluhur yang kini kian terping-
girkan oleh arus zaman. Ia mulai belajar mengukir
sejak tahun 1991 hingga 1993, dan secara profesion-
al menekuni pekerjaan sebagai pengukir sejak 1994
hingga kini.

Anak keempat dari lima bersaudara, Rumini
lahir dari keluarga sederhana, pasangan Bapak Sono
dan Ibu Sapirah. Keterbatasan ekonomi memaksan-
ya berhenti sekolah setelah lulus dari SDN 01 Su-
kodono pada 1991. Namun, semangat belajarnya
tak padam. Ia memilih menempuh pendidikan ket-
erampilan di sekolah ukir selama dua tahun, yang
menjadi awal langkah panjangnya di dunia seni ukir.

Sebagai seorang perempuan yang telah men-
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gukir berbagai karya, Bu Rumini tidak hanya mele-
starikan seni ukir Jepara yang telah mendunia, teta-
pi juga menginspirasi banyak orang di sekitarnya.
Karya-karyanya tidak hanya mengandalkan teknik,
tetapi juga memancarkan keindahan yang menjelas-
kan kisah dan nilai-nilai budaya yang terkandung di
dalamnya. Dengan penuh konsistensi, ia terus men-
gajarkan seni ukir kepada generasi muda, memasti-
kan keahlian ini tidak punah oleh waktu.

Ketekunannya membuahkan banyak peng-
hargaan, mulai dari Kartini Award sebagai Per-
empuan Pelestari Seni Ukir, hingga prestasi mem-
banggakan dalam Deklarasi Ukir Nasional, dengan
meraih Juara 2 pada tahun 2022 dan Juara 1 pada
2024. Salah satu momen tak terlupakan adalah ke-
tika karyanya dibeli langsung oleh Wakil Menteri
HAM—sebuah pengakuan atas mutu seni ukir yang
ia hasilkan. Yang teranyar beliau meraih penghar-
gaan Kartini Awards tahun 2025 kategori pelestari
ukir.

“Kadang ada yang meragukan kemampuan
saya dalam mengukir. Tapi saya buktikan sendiri,
bahwa hasil kerja saya bisa bersaing,” tuturnya.

Ia juga menyadari tantangan zaman: marak-
nya tren furnitur bergaya minimalis yang menyin-
gkirkan ukiran dari ruang-ruang rumah modern.

“Sekarang rata-rata model meja kursi itu po-
losan, jarang ada ukiran,” ujarnya prihatin.

Namun Rumini tetap teguh dalam prin-
sipnya untuk terus menggunakan teknik tradision-
al. Ia juga melakukan berbagai inovasi desain yang
tetap berakar pada nilai tradisi. Di tengah tantan-
gan seperti perubahan selera pasar dan keterbatasan
promosi, sikap pantang menyerah dan semangat
tinggi Bu Rumini menjadi inspirasi bagi para pen-
grajin dan masyarakat luas.

Ia tak sekadar menjadikan seni ukir sebagai
mata pencaharian, tetapi sebagai bentuk perjuangan
menjaga warisan budaya sekaligus meneruskan ci-
ta-cita RA. Kartini tentang keadilan dan kesetaraan
gender.

“Saya sedang berwacana untuk menghim-
pun para perempuan yang memiliki minat dan bakat
di bidang seni ukir, Insyaallah akan kami resmikan
setelah Lomba Ukir Perempuan Jepara pada bulan
Agustus nanti,” ungkapnya.

Tak hanya berkarya, rumah Bu Rumini di
kawasan Senenan, Jepara, juga menjadi ruang bela-
jar terbuka. Mahasiswa, pelajar, hingga peneliti ker-
ap datang ke rumahnya untuk mempelajari langsung
seni ukir Jepara. Ia bahkan bersedia meminjamkan
alat ukir dan membagikan ilmunya kepada
siapa pun yang ingin belajar.

Karya-karya Bu Rumini kini
telah dikenal hingga ke mancanegara—
dari Turki, Italia, hingga negara-negara
di Eropa lainnya.

Meski sibuk berkarya, Bu Rumi-
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ni tetap menjalankan peran utamanya sebagai istri
dan ibu. Ia dengan penuh perhatian membagi wak-
tunya antara keluarga dan aktivitas seni, menunjuk-
kan bahwa perempuan mampu menjalani banyak
peran dengan seimbang.

Rumini adalah representasi nyata dari se-
mangat RA. Kartini—bukan melalui pidato lantang,
melainkan melalui ukiran yang lahir dari tempaan
pahat di atas kayu. Ia melawan stereotip dengan cara
paling halus dan berwibawa — lewat karya seni.

Melalui dedikasi dan komitmennya terha-
dap seni, ia bukan hanya mengukir kayu, tetapi juga
mengukir masa depan yang lebih cerah bagi per-
empuan dan budaya Jepara. Seperti halnya Kartini,
Bu Rumini menunjukkan kepada dunia bahwa per-
empuan memiliki kekuatan untuk membentuk dan
mempertahankan identitas budaya mereka.

Ia pun berharap agar pemerintah turut am-
bil bagian dalam pelestarian seni ukir.

“Pak Bupati, untuk melestarikan ukir tolong
adakan sekolah ukir atau mata pelajaran ukir di seti-
ap sekolah agar generasi sekarang mengenal budaya
asli Jepara,” pinta Rumini.

“Milikilah keterampilan, dalam bidang apa
pun, jadilah perempuan mandiri yang tak ha-
nya bekerja, tapi juga menjaga warisan.”

Begitulah pesan Bu Rumini untuk
generasi muda teruatama untuk sesama
perempuan.



( KOLOM )

Menanggapi
‘Perempuan
Bisa Masak’

® Kadhumatul Hilma

Perdebatan mengenai pendapat perempuan ha-
rus bisa masak’ rupanya masih seperti mataha-
ri, selalu terbit-tenggelam. Kubu A setuju dengan
pendapat tersebut dengan mengatakan bahwa ko-
drat perempuan fuh, ya, memang di dapur, mema-
sak. Toh, nantinya perempuan akan menjadi Ibu Ru-
mah Tangga yang diharuskan memiliki kemampuan
untuk melakukan pekerjaan-pekerjaan domestik.
Sementara kubu B tidak setuju dengan pendapat
tersebut karena menyadari bahwa ‘memasak’ seb-
etulnya bukan kodrat perempuan. Dalam KBBI
disebutkan bahwa pengertian kodrat adalah hal-hal
yang melekat pada seseorang sejak lahir, bukan yang
dilekatkan orang lain. Jadi kodrat perempuan sebe-
narnya, ya, menstruasi, hamil, melahirkan. Lagipu-
la, sekarang ini banyak juga perempuan yang turut
mencari nafkah untuk menyokong ekonomi kelu-
arga. Jika perempuan diwajibkan harus bisa masak
juga, kok, rasanya tuntutan sebagai perempuan jadi
berlapis-lapis sekali? Ya, kurang lebih begitu.
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Gagasan
Tidak Harus

Terus yang bener yang mana, sih? Perem-
puan harus bisa masak apa nggak? Berdasarkan opi-
ni saya, sih, kubu A dan kubu B tidak ada yang salah.
Mau pro atau kontra, ya wis, monggo. Tapi kalau di-
tanya saya lebih condong kemana, saya lebih setuju
dengan pendapat bahwa perempuan harus bisa ma-
sak’. Tentu saya tahu bahwa memasak bukan kodrat
perempuan, tapi ada beberapa alasan yang men-
dasari alasan mengapa saya setuju dengan pendapat
tersebut.

Dapur dan Stereotipnya

Berdasarkan pengamatan saya, pasca adan-
ya silang sengkarut gagasan ‘perempuan harus bisa
masak’, agaknya gagasan ‘perempuan tidak harus
bisa masak’ lebih banyak disukai kaum perempuan,
utamanya perempuan yang sudah memiliki orienta-
si untuk berkarier setelah menikah. Tapi lama-lama
saya merasa banyak orang mulai menyalahgunakan

pendapat ini untuk menormalisasi ketidakmam-
puan dalam memasak (in negative way). Contohn-
ya seperti yang saya alami pada Bulan Ramadhan
lalu. Suatu sore salah seorang teman mengajak saya
berbuka bersama, tapi saya menolak ajakan terse-
but karena punya tanggung jawab memasak menu
buka puasa di rumah. Dan memang benar, kok,
Ayah dan Ibu saya sama-sama bekerja, jadi sebagai
anak semata wayang yang mulai beranjak dewasa,
tentu, dong, saya punya kewajiban meringankan
pekerjaan di rumah? Tapi teman saya—sebut saja
Ipeh—merespon kurang lebih seperti ini,

“Dih, emang bisa masak?” tanyanya dengan tata-
pan penuh selidik dan rasa tidak percaya.

“Masa, sih?” Saya yang keheranan akhirnya balik
tanya, “Lha, memangnya kamu nggak bisa masak?”

“Nggak. Bedanya jahe, kunyit, kunci, sama kencur
aja nggak tau,” jawabnya setengah tertawa. “Eman-
gnya perempuan harus bisa masak? Kan, enggak.”

Bayangkan, Ipeh mengatakan hal tersebut
dengan bangga. Ini, nih, maksud saya. Sebetulnya
saya tidak masalah dengan teman saya yang belum
bisa memasak, atau belum berkesempatan untuk
belajar memasak. Tapi kenapa respon yang ditun-
jukkan justru terkesan bangga dengan hal tersebut?
Kenapa merasa bangga karena jauh dari bumbu
dan dapur? Kesan yang seperti ini tidak hanya saya
temukan di Ipeh saja, lho, saya pernah mendapati
kesan yang sama pada beberapa teman yang lain
juga. Oleh sebab itulah saya menulis opini ini.

Saya sempat berpikir, jangan-jangan be-
berapa orang punya stereotip kurang baik soal
dapur? Kalian pasti sudah familiar dengan kali-
mat, “Perempuan tidak usah belajar tinggi-tinggi,
toh, ujung-ujungnya bakal ngurus dapur juga.” Kata
dapur di sini terkesan kontras dengan kata belajar
tinggi, sehingga—barangkali muncul anggapan
bahwa dapur bukan tempat buat orang yang sudah
belajar tinggi. Atau kalimat seperti, “Kamu harus-
nya bangga bisa sekolah seperti ini, perempuan-per-
empuan jaman dulu cuma bisa menghabiskan wak-
tu sepanjang hari di dapur” Pasti pernah dengar
juga, kan? Kata dapur di sini dikaitkan dengan
posisi perempuan jaman dulu yang tidak memiliki
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kesempatan untuk mengenyam pendidikan. Karena
adanya kedua kalimat tersebut, bisa jadi dapur pu-
nya konotasi yang kurang baik bagi sebagian orang
hingga saat ini.

Miskonsepsi Gagasan ‘Perempuan Tidak
Harus Bisa Masak’

Beberapa waktu lalu saya tidak sengaja membaca
Opini milik Arnie Perwita Sari berjudul Perempuan
Idaman Tidak Melulu Soal Pintar Memasak’ yang
dimuat Sediksi pada tahun 2021 lalu. Dalam opin-
inya itu Arnie menyatakan bahwa hubungan perem-
puan dengan dapur sudah terkonstruksi mapan di
tengah masyarakat. Kemudian Arnie mempertanya-
kan, “Maka bagaimana nasib kami, sebenarnya saya
sih, yang boro-boro masak, ngupas bawang motong
cabe saja bikin harap-harap cemas? Sudah kayak
nunggu Bandung Bandawasa menyelesaikan pemba-
ngunan seribu candi.”

Jujur saya agak tergelitik membaca redak-
si tersebut. Menurut saya di sini Arnie menunjuk-
kan sikap defensif atas ketidakmampuannya dalam
ngupas bawang dan motong cabe dengan menjad-
ikan gagasan Perempuan Idaman Tidak Melulu Soal
Pintar Memasak sebagai dalih.

Begini, saya tahu tidak semua orang memi-
liki kesempatan yang sama untuk bisa belajar me-
masak karena beberapa sebab. Namun tetap saja
menurut saya, sebelum mengadopsi idealisme per-
empuan tidak harus bisa masak’ dalam kehidupan,
ada baiknya memahami konsepsi serta relevansinya
dalam kehidupan sehari-hari dulu, tidak asal ditelan
mentah-mentah dan malah jadi menanamkan pe-
mikiran bahwa ‘perempuan sama sekali nggak pu-
nya kewajiban untuk bisa masak. Ujung-ujungn-
ya, belajar memasak jadi hal yang dianggap tidak
penting-penting amat. Perempuan jadi asing den-
gan bumbu-bumbu dapur dan merasa tidak perlu
mempelajarinya. Padahal selagi ada kesempatan
dan waktu untuk belajar memasak, mengapa ti-
dak? Mengapa justru menjadikan gagasan sebagai
tameng untuk membenarkan ketidakmampuan itu?
Mengapa justru bersikap defensif ketika ada yang
mengatakan soal pentingnya kemampuan mema-
sak? Ini yang saya maksud sebagai miskonsepsi ga-
gasan.
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Gimana kalau akhirnya gagasan ini ditelan men-
tah-mentah dan dinormalisasi perempuan secara
luas?

Sejak duduk di bangku SMA, Ibu saya mulai
memperkenalkan bumbu-bumbu dapur pada saya.
Mulanya saya cuma disuruh mengamati, kemudian
diberi tugas-tugas ringan seperti memarut kelapa,
menggoreng tempe, ngulek sambel, bikin bawang
goreng, ya, pokoknya yang ringan-ringan. Selan-
jutnya ketika libur sekolah, beliau mulai memberi
saya tanggung jawab penuh untuk mengambil alih
urusan dapur. Awalnya saya merasa keberatan, ten-
tu saja. Tidak jarang masakan yang saya bikin galtot
alias gagal total, dan jelas hal tersebut membuat saya
malas menginjakkan kaki di dapur lagi. Tapi Ibu
saya sering berkata, “Kalau masakannya gagal be-
rarti harus dicari tahu step mana yang salah. Harus
dicoba terus sampai berhasil, bukan malah berhenti
belajar” Begitulah, akhirnya mau tidak mau, saya
belajar memasak lagi sampai berhasil. Sejak saat itu
saya semakin terbiasa memasak.

Bayangkan jika Ibu saya tidak bisa memasak
sama sekali? Dari mana saya—sebagai anak—be-
lajar memasak? Dari mana saya tahu bahwa bela-
jar memasak memang penting sebagai bekal untuk
menapaki kehidupan? Itu salah satu alasan menga-
pa perempuan kudu bisa masak, karena perempuan
akan menjadi Ibu, dan Ibu adalah sekolah pertama
buat anak-anaknya. Kalau di antara kalian ada yang
memilih childfree, jelas itu hal lain lagi! Yang jelas di
sini saya sebagai anak merasa beruntung memiliki
Ibu yang bisa masak dan bisa ngajari saya masak.

Saya paham, konstruksi publik yang
menyematkan ‘kemampuan memasak’ sebagai ko-
drat perempuan justru membuat banyak perempuan
merasa keberatan untuk belajar memasak. Tapi para
perempuan musti menyadari bahwa sebetulnya
belajar memasak tuh, ya, belajar buat diri sendiri,
yang akan merasakan dampaknya pun diri sendiri.
Kalaupun nantinya orang lain merasakan manfaat
dari kemampuan yang kita miliki, justru semakin
baik, dong. Artinya apa yang kita pelajari terbukti
bermanfaat buat diri sendiri dan orang lain. Dengan
motivasi seperti itu, belajar memasak barangkali
akan terasa lebih menyenangkan.
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Memasak Bukan Soal Gender?

Jika dibanding zaman dulu, sekarang ini
perempuan punya privilege lebih untuk hadir di
ruang-ruang publik. Sudah banyak perempuan
yang memiliki banyak pencapaian, punya gelar
dan karier yang bagus, bahkan menjadi pembicara
di event-event besar. Hal ini identik dengan istilah
independent woman. Bagi saya, perempuan yang
bisa memanage urusan rumah—termasuk urusan
dapur—juga pantas disebut independent woman,
kok!

Membekali diri dengan kemampuan me-
masak membuat saya merasa berkembang. Saat ini
saya belum menikah. Saya masih duduk di bangku
kuliah semester akhir, tapi membayangkan keluarga
kecil saya kelak tersenyum hangat karena memakan
masakan saya, kok, rasanya menyenangkan. Apalagi
jika nantinya anak-anak atau suami saya ingin selalu
makan di rumah karena ketagihan dengan masakan
yang saya buat. Manis sekali. Hal ini membuat saya
semakin menyadari bahwa kemampuan memasak
yang saya miliki tidak hanya berguna untuk saat ini
saja, tapi akan terus berguna sampai saya tua nan-
ti. Dan bukan hanya bermanfaat buat saya sendiri,
tapi juga orang-orang yang saya sayangi. Selain bisa
menyajikan makanan sesuai selera, saya juga bisa
memastikan kehigienisan dari makanan yang saya
buat, sehingga kesehatannya lebih terjamin. Itulah
alasan mengapa menurut saya penting sekali mem-
bekali diri dengan kemampuan memasak.

Jadi apakah perempuan harus bisa masak?
Realistis saja. Iya, harus bisa masak. Bahkan seka-
rang mulai banyak, lho, yang menyerukan bahwa
tidak hanya perempuan yang harus jago masak, tapi
laki-laki juga. Ini lebih masuk lagi, saya setuju den-
gan pendapat ini. Memasak memang basic life skill
yang harus dimiliki semua orang, kan, ya, sebetul-
nya? Jadi, siapa, nih, yang masih mau stuck dengan
pemikiran bahwa ‘perempuan tidak harus bisa ma-
sak?’

Kita Belum
Selesai,
Mari Kita
Lanjutkan
Lagi

® M. Inam Attaqy

“Demi tuhan menulislah. apapun yang terjadi

dengan tulisanmu. entah jadi mahakarya atau
tidak”

Kutipan yang aku temukan di beranda insta-
gram sore itu. Konon, yang menulis kutipan indah
nan magical tersebut bernama Ernest Hemingway.

Bagaimana tidak magical, cuitan itu mun-
cul disaat fase aku kehilangan arah. Seakan algorit-
ma dan semesta, bahu membahu menegurku! Huft,
mungkin terdengar sedikit hiperbola, tapi jujur itu
yang aku rasakan.

Aku sedang kehilangan banyak hal, kala itu.
seluruh penglihatan untuk menulis pun perlahan
memudar. Beberapa bulan atau bahkan setahun leb-
ih ini, pastilah semakin lemah juga tumpul.

Sialnya jawaban atas pertanyan mengapa?,
adalah diriku sendiri, ulahku sendiri, juga euforia
masa muda yang bar-bar nan egois.

Orang bilang itu “harga yang harus dibayar”, aku
pun tak mengelak.

Ditengah kekosongan, kutipan itu muncul
bersamaan tepat, setahun aku putus dengan kekasih.
Sungguh-sungguh perasaan yang wadidaw.

( KoLoMm )

Sentuhan magical pun muncul disini. Seperti ada
perintah tidak tertulis yang bersifat menegurku,
mengingatkanku, untuk jangan membiarkan
momen berkalut ini sia-sia, dan lewat begitu saja,
tulislah!

Jadikan kesepian yang semrawut ini menjadi
hidup!

‘ayo.. bangl!l,tulis saja..”

“bangunkan aku dari mati suri panjang dan
menyebalkan ini!!l”

‘ambil penamu, gali kembali kuburku dengan
goresan kesedihanmu..”

“biarkan aku hadir disana..agar kau sadar kau
tidak pernah benar-benar sendiril!!”

Aku terkesiap dari atas tempat tidurku.
Ternyata lamunan semalam membuatku bangun
pagi, setelah sekian lama. Sontak aku mengambil
pena dan buku catatan kosong,kemudian aku menu-
lis.

“Hari ini aku ingin kau hidup lagi, maaf, aku
terlanjur lama meninggalkanmu. aku ingin kau had-
ir, utuh menemani aku berselanjar diatas kertas dan
naluriku mulai malam ini.”

Tapi sebelum itu aku ingin kau menyam-
paikan pesan lewat caramu, pada mantan kekasihku.
katakan padanya, jika kita masih berpotensi untuk
kembali lagi, aku mohon datang setelah aku berse-
nang senang, menggores keabadian.

Setelah aku menulis pagi itu, aku hampir
setiap hari perlahan melatih daya pekaku. Juga se-
tiap sebelum tidur aku masih dengan penuh keya-
kinan,menulis hal-hal indah tentang dirinya. Ten-
tang kita dulu, tentang bagaimana semua hal indah,
runtuh karena ego ku. Berbekal keyakinan,aku mu-
lai menerima,

Jika tulisanku tidak jadi sesuatu, aku in-
gin terus menulis dan melibatkanmu didalamnya.
Ruang dimana kita bersua, lagi dan lagi, diantara
malam dan tidurku.
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Menggagas Kembali
Martabat Sang Pendidik

® Dewi Fatimatuzzahroh

“Siapa yang mengajariku satu huruf, maka aku
menjadi budaknya.”

Dulu, sosok guru tak ubahnya lentera da-
lam kegelapan. Di ruang kelas yang sederhana,
suara guru adalah kebenaran yang ditunggu, di-
hormati, bahkan ditakuti dalam arti yang positif.
Mereka disebut sebagai orang tua kedua, pemegang
kunci ilmu, dan penjaga adab. Namun, di tengah
gelombang zaman yang berubah cepat, posisi ini
seolah bergeser. Kini, tak sedikit guru yang harus
berhadapan dengan sikap abai, cemooh, atau bah-
kan ketidakpercayaan dari murid maupun orang
tua.

Lalu, Apa yang sebenarnya sedang terjadi?
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Ketika Ilmu Terlalu Mudah Diakses

Era digital telah membawa transformasi be-
sar pada relasi guru dan murid. Internet memberi
akses informasi tanpa batas. Dulu, guru adalah
satu-satunya pintu ilmu pengetahuan. Kini, siapa
pun bisa mencari definisi, jawaban, bahkan video
tutorial hanya dalam hitungan detik. Peran guru se-
bagai sumber utama pengetahuan menjadi tergeser.

Bukan berarti teknologi adalah lawan. Tapi
ketika kemudahan informasi tak diimbangi dengan
pendidikan karakter, yang muncul justru sikap in-
stan dan minim rasa hormat. Banyak murid mera-
sa tak perlu mendengarkan guru jika jawaban bisa
mereka temukan di Google. Padahal, guru bukan

hanya soal menyampaikan informasi—mereka ada-
lah pembimbing jiwa, penanam nilai, dan teladan
dalam laku.

Antara Ketegasan dan Kehangatan

Generasi murid hari ini tumbuh dalam
lingkungan yang lebih kritis dan terbuka. Pola ko-
munikasi satu arah tak lagi efektif. Murid ingin
didengarkan, diajak diskusi, bukan hanya diperin-
tah. Tapi di sisi lain, pendekatan yang terlalu permi-
sif juga membuat relasi menjadi longgar. Guru yang
terlalu “ngemong” bisa kehilangan wibawa. Maka,
menemukan titik keseimbangan antara ketegasan
dan kehangatan menjadi tantangan berat.

Guru perlu beradaptasi, bukan sekadar
menguasai  teknologi, tapi juga membangun
hubungan emosional yang sehat. Menjadi pendidik
hari ini menuntut peran ganda: sebagai fasilitator
ilmu, sekaligus mentor kehidupan.

Orang Tua: Mitra, Bukan Hakim

Tak kalah penting adalah posisi orang tua
dalam ekosistem pendidikan. Sayangnya, tak sedik-
it wali murid yang melihat sekolah seperti tempat
layanan, mengukur keberhasilan guru dari nilai
rapor semata. Ketika harapan mereka tak terpenuhi,
guru sering jadi sasaran keluhan atau tekanan.

Padahal, relasi yang sehat antara guru dan
orang tua adalah kunci utama keberhasilan pendi-
dikan. Orang tua yang mendukung guru, menanam-
kan adab di rumah, dan memberi kepercayaan pada
proses belajar—akan membantu anak tumbuh den-
gan hormat dan empati.

Imam Al-Ghazali pernah berkata, “Barang-
siapa tidak mengagungkan gurunya, maka ia tidak
akan beruntung” Dalam konteks hari ini, pernyata-
an itu menjadi pengingat penting: tanpa penghor-
matan, proses belajar tak akan menyentuh hati.

Lebih dari Sekadar Pengajar

Kecanggihan teknologi, bahkan kecerdasan
buatan, bisa menghadirkan jutaan informasi da-
lam sekejap. Tapi tidak satu pun dari itu bisa men-

( KOLOM )

gajarkan ketulusan, membentuk budi pekerti, atau
menuntun menuju ketakwaan. Di sinilah letak keis-
timewaan seorang guru, bukan pada banyaknya
data yang ia tahu, tapi pada nilai yang ia wariskan.

Jika marwah guru terus tergerus, bagaimana
mungkin kita berharap lahir generasi yang beradab
dan berilmu? Profesi ini bukan sekadar pekerjaan,
melainkan panggilan yang menopang peradaban.
Dan menjaga martabatnya adalah tanggung jawab
bersama guru, murid, orang tua, masyarakat, dan
negara.

Mari Kembali Mengagungkan Guru

Ilmu adalah cahaya, dan guru adalah pen-
jaganya. Dalam setiap kelas, setiap nasihat, dan
setiap keteladanan yang ditunjukkan, mereka ten-
gah membentuk masa depan. Maka mari kita jaga
martabat sang pendidik. Bukan untuk kepentingan
mereka semata, tapi demi anak-anak kita, demi gen-
erasi yang berilmu, beradab, dan siap mengarungi
zaman dengan kepala tegak dan hati yang penuh
hormat.

“Jika engkau menginginkan dunia, maka
dengan ilmu. Jika engkau mengingink-
an akhirat, maka dengan ilmu. Jika eng-
kau menginginkan keduanya, maka dengan
ilmu.” (Imam Syafi’i)
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Ketika Ukir
Berdialog
dengan
Zaman:

Merajut Asa Tradisi
di Tangan Generasi
Jepara

® Nur Ahmad Dzulfikri

ota Jepara, Nama ini seolah tak terpisahkan dari ge-
muruh pahat dan aroma kayu jati. Sejak berabad-abad
lampau, ukiran telah menjadi nafas, identitas, sekaligus pe-
nopang hidup ribuan keluarga di kota ini. Keindahan mo-
- tif flora, fauna, hingga figur wayang yang terukir apik di
atas kayu, bukan sekadar hiasan, melainkan juga cerminan
filosofi dan ketekunan yang diwariskan turun-temurun.
LR iz Namun, di tengah hiruk-pikuk modernisasi dan gempu-
i ran produk massal, pertanyaan besar mulai menggantung:
‘mampukah tradisi adiluhung ini tetap bertahan dan rele-
di mata generasi kini?

KOLOM

( )

Tak dapat dipungkiri, industri ukir Jepara
tengah menghadapi gelombang tantangan yang tak
ringan. Minat generasi muda untuk meneruskan
jejak kakek-buyutnya kian surut, kalah bersaing
dengan gemerlap profesi lain yang dianggap lebih
menjanjikan. Lebih dari itu, pengalaman di lapa-
ngan menunjukkan bahwa banyak pengrajin yang
harus berjuang keras karena sistem pembayaran
upah yang kerap tertunda. Pekerjaan yang telah
diselesaikan dengan cucuran keringat tak jarang
harus menunggu waktu lama untuk mendapatkan
haknya, membuat banyak dari mereka tak sang-
gup bertahan dan akhirnya memilih banting setir
mencari nafkah lain. Ini adalah realita pahit yang
seringkali luput dari perhatian, namun dampa-
knya begitu besar terhadap kelangsungan profesi
pengukir. Belum lagi, persaingan ketat dari mebel
pabrikan dengan harga lebih kompetitif, serta sel-
era pasar yang bergeser ke arah desain minimalis
dan fungsional, seolah menjadi ujian berat bagi
para pengrajin. Ada anggapan yang mulai berkem-
bang di benak sebagian orang, bahwa ukiran
adalah seni yang “kuno” atau hanya cocok untuk
segmen tertentu, menjauhkannya dari jangkauan
pasar yang lebih luas.

Namun, di tengah bayang-bayang tantan-
gan, secercah harapan mulai berpendar dari tan-
gan-tangan kreatif generasi muda Jepara. Mereka
bukanlah penurut buta tradisi, melainkan inovator
yang berani mendobrak pakem tanpa meninggal-
kan akar. Kita bisa melihat bagaimana desain-de-
sain ukiran kini tak lagi terpaku pada gaya klasik
semata. Munculnya produk-produk ukir yang leb-
ih minimalis, berpadu dengan material modern
seperti logam atau kaca, menjadi bukti adaptasi
yang cerdas. Bukankah menarik melihat ukiran
kini menghiasi panel lampu tidur bergaya indus-
trial, ornamen meja kopi bergaya ukiran, bahkan
motif ukiran yang dibuhtuhkan pada casing hp?
Inovasi ini tak lain adalah upaya untuk memeluk
pasar yang lebih luas, menawarkan fungsionalitas,
sekaligus memperlihatkan bahwa ukiran juga bisa
tampil macem di era modern ini..

Seperti diungkapkan oleh Maskuri, seo-
rang pegiat ukir muda dari Tahunan, “Bagi kami,
ukir ini bukan cuma pekerjaan, tapi warisan. Saya
tumbuh besar dengan suara pahat, aroma kayu.

Tapi kami juga sadar, kalau cuma saklek ikut tra-
disi lama, ukir bisa mati. Pasar berubah, selera anak
muda beda. Makanya, kami coba ‘nakal’ sedikit,
gabungkan ukiran dengan desain yang lebih modern,
pakai bahan yang nggak biasa, biar bisa masuk ke ru-
mah-rumah atau kafe kekinian. Tantangannya me-
mang berat, apalagi kadang kami harus nunggu upah
lama setelah barang jadi. Itu bikin banyak teman
menyerah. Tapi justru karena itu, kami harus lebih
kreatif, lebih lincah, supaya karya kami dihargai, dan
tradisi ini punya masa depan di tangan kami.”

Dorongan untuk berinovasi bukan han-
ya datang dari tuntutan pasar, melainkan juga dari
mangat melestarikan warisan dengan cara yang rel-
evan. Para seniman muda ini belajar dari berbagai
sumber, dari internet hingga kolaborasi dengan de-
sainer, mencari formula baru agar ukiran tetap ber-
nafas di zaman yang terus bergerak. Respon pasar
terhadap ukiran yang “berevolusi” ini pun cukup
menjanjikan. Banyak pembeli, terutama generasi
muda, yang mulai melirik ukiran sebagai sentuhan
unik dan artistik di tengah dominasi desain pabri-
kan. Meskipun demikian, respons dari generasi tua
dan pengrajin senior mungkin beragam; ada yang
mendukung sebagai bentuk regenerasi dan adaptasi,
ada pula yang khawatir akan ‘hilangnya’ esensi tra-
disional. Namun, inilah dialog antar-generasi yang
sehat, yang pada akhirnya akan membentuk masa
depan ukiran Jepara.

Maka, sudah sepatutnya kita menaruh hara-
pan besar pada semangat inovasi ini. Pemerintah
daerah, komunitas seniman, institusi pendidikan,
hingga masyarakat luas, perlu bergandengan tangan
mendukung pergerakan ini. Pelatihan desain kon-
temporer, fasilitasi pemasaran digital, hingga penye-
lenggaraan pameran atau festival ukir modern,
bisa menjadi stimulus berharga. Sebab, pada akh-
irnya, ukiran Jepara bukanlah sekadar komoditas,
melainkan sebuah identitas, sebuah narasi tentang
ketekunan dan keindahan. Dengan terus beradap-
tasi tanpa melupakan akarnya, ukiran Jepara akan
terus mengukir jejaknya, bukan hanya di atas kayu,
melainkan juga di hati dan benak setiap generasi.
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Bulan Merah

Karya: Adel Laila F

Tangkai kamboja
Karya: adelliaaptry

Bulan hujan-hujanan air mata

Dan kebasahan yang tak mengerti kenapa.
Bulan dengan amarah yang kedatangannya
tak bersua.

Bulan tersakiti namun tak ada sebab pasti.

Putih bersih tepat berada pada ujung sepatu pita

Satu diantara lima helai kelopak mengedip menyuarakan sapa

Tak seorangpun mendengar kecuali dua daun telinga yang tertutup sendu
Ia mengabarkan berita pilu

Bulan dimana hobi berkreasi dan imajinasi Katanya,
yang beraksi. Gugurlah dalam kehendak Tuhanmu
it 3 Tak seharusnya cinta menjadi penentu
i e 3. Bulan merah tak dapat dipahami Namun siapa yang kuasa saat angin membawa salam dari sang kekasih?
E_ :EE:H:HHE:" sids 'E tii. Terkadang keinginannya setinggi bukit Sumo- Jatuhlah rebah bersama rindu
HE La e, "%, sari dan terkadang serendah Pantai Kartini. Apa yang mampu kau tahan selain apa-apa yang telah berlalu?
Y ik o Beriringan teka teki, progesteron menyebab- Bahkan jerit tangismu melampau riuh dari gelagar petir minggu lalu
i 81 Taian giheeis kan kontraksi. Satu tangan meraih ujung tangkaiku
R s L |k P Y Luruh dan menyakiti, selama tujuh hari mem- Terdengar dendang menahan getir dengan sayup alunan dari bilik yang
o : "E; ﬂ;EEH_ § : g; =!§i= bersamai. hampir tak sanggup menyuara,
L2 FHEB . o E B B = T
TELTTTON FoLT H PO PO ER - TR T 17 Januari 2025 “Sama sepertimu..
.!ii;. .Eﬁi;t;éi *ig .E?;iiﬁ:.;f gass Pada tangkai yang ku sentuh
CET ok TR 2 snana Ia berwujud hidup tapi tak hidup
B hone (0 g om0 Cinta menguasai bagian-bagian yang sempat aku kehendaki
Y P | AR L | et L Bertempatlah sesukamuu..
TPTTTNCIA A L Pemakaman Dini Hari Kau telah membawaku
e ";Eh#i :l.:iiil ; Karya: Ainun Naja Maka pilihlah pada bagian manapun kau mau..
i AR kL1 Ketahuilah cinta..
t .38 Senin yang gulita untuk diriku, Kini aku tak punya kuasa apa-apa
ettt : Rembulan telah mati dibunuh pagi. Aku sudah tidak ada”
AT esead Semerbak mawar menari-nari
EE:E' ;gi ! Pada pemakaman yang masih dini.
:E .E? Aku tak mengingat apapun
e Hanya kecupan sebelum tidur
: ..?EEIE* 5 Dari puan yang selalu menanam rindu
.ﬁ!:’"' ‘8 Hingga menjalar sekujur tubuhku
e i Namun sayang,
gL LLELLL Nasib terlanjur malang
_;EF ; Jalan pulang tak lagi membentang
e Untuk cinta yang telah lama hilang.
""" ""“”;;H;!b '§§"..“;é Dari sudut-sudut duka
e et Menjahit puing-puing rasa
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Serta doa paling khusyuk diatas pusara.
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Mari Bersulang—Semoga Cempaka
Karya: Ainun Naja Karya: adelliaaptry

Pada hari-hari kemarin

Getirnya tertinggal pada sesapan terakhir

Pamit padanya

Lalu tulislah puisi yang lain

Saat pagi dingin

Beserta getir lain yang ia sertakan

Lekaslah, disana penaungan menunggu dijemput

Pada ujung hari yang di tunggu-tunggu kedatangannya,

tak lebih dari sebuah upaya melapangkan kerelaan paling ikhlas.

Sebab kesia-siaan justru terekam paling jelas.

Kemudian saat malam tiba dilangitkan sekodi semoga paling khusyuk sebagai hamba.

Seraya berucap “ku serahkan segala keresahan ini padamu Tuhan,
Sebab hanya ditanganmu segala bentuk keresahan disapui ketetapan”

Akankah hanya begini-begini saja,

Beberapa masa berlalu

Hanya kemarau yang tandus dan tak ada yang sempat tumbuh di sana.
Apakah setiap bentuk kebetulan pada kita

adalah kebetulan yang diaminkan oleh semesta,

serupa takdir untuk (menyelamatkan) kita.

Akankah tiba kebetulan yang cukup untuk sekedar menumbuhkan kita
pada masa yang lainnya.

Semalaman tak memberi jeda pada detik, menit, jam.

Memaksa berdetak dari sepuluh menuju tujuh.

Pada tiga seperempat semakin deras menghujani,

mengantarkan kita pada perjamuan dini hari.

Kemudian kita tenggelam—hanya berdua, menuju tujuh yang kelabu.

Atas segala wujud peristiwa, Atma meneguhkan perihal langkah-langkah.

Namun, Tak pernah diberinya ijin atas ingatan masa depan,
hingga kemudian tinggal terka.

Upaya-upaya adalah bersimpuh dan berserah,

sekalipun tak selalu yang teringinkan.

Atas segala peristiwa, atas segala upaya
Mari bersulang—Semoga.
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Apa yang diinginkan dunia dari perempuan
selemah aku ya kira-kira? Hari ini tidak terja-
di apa-apa dan I think it's normal, tapi rasanya
kaya stuck. Cause I know that i can be more dari
apa yang aku lakukan hari ini. Aku bisa nge-
lakuin banyak hal. Aku bisa menyadari banyak
hal. Dan aku bisa membuat teori dari banyak
hal. Tapi kenapa aku rasanya berhenti? Kon-
spirasi hidup yang aku buat sendiri dampaknya
membawa aku sejauh ini dan.. sepertinya harus
segera aku membuat perintah lagi. Live must go
on.. and anything will be happened. Aku ngga
bisa merenungi satu rasa sakit untuk seumur
hidup. Hidup akan selalu menunjukkan bahwa
ia adalah tempatnya rasa kecewa, perjuangan,
dan berbagai rasa dengan definisinya yang su-
dah tidak lagi menjadi rahasia. Aku pernah ber-
fikir bahwa pada perjalananku tidak ada yang
bisa aku sebut adil, merangkak dengan satu tan-
gan yang cedera tanpa bisa menapakkan kedua
kaki. Terkesan memaksa tanaman hidup tanpa
supply cahaya matahari.

Aku menulis ini sambil bernyanyi, kiranya
rasaku sudah mati maka beruntung aku tidak
akan menangis lagi. Kiranya masih sedikit tersi-
sa maka aku menganggap itu percobaan ketegu-
han hati. Doa yang selalu aku ucapkan berka-
li-kali. Pada sela-sela jeritan sakit atas ketetapan
berbentuk sayatan yang tuhan beri, semoga aku
selalu dipermudah dalam berlapang hati. Mam-
pu bersikap manis pada tiap-tiap momen ironis.
Seperti bunga cempaka yang selalu ibu petik
tiap pagi. Tetap mewangi dan menyebarkan en-
ergy bahagia walau tahu ia tidak akan bertah-
an lebih lama kecuali satu jemari membuatnya
abadi.

Mengingatkanku pada hamparan bintang
ketika tubuhku sedang terlentang. Pada cinta
yang aku rindukan namun tidak memberi aku
kesempatan untuk berlalu-lalang sekalipun
hanya di tepian jalan. Aku harap aku hidup
sepenuhnya kala itu. Menyapa seluruh manu-
sia dengan penuh percaya diri. Tapi kenyataan
kembali menegaskan bahwa separuhnya terba-
wa arus keruh padahal sekenarionya tidak per-
nah aku bayangkan apalagi aku tuliskan buku
agenda planning kejadian. Separuh sisanya
tinggal reruntuhan yang susah untuk disusun
ulang. Andai adalah kalimat yang terlarang
aku ucapkan. Tapi tetap akan aku tuliskan den-
gan sususan kata “Andai saja kala itu aku hidup
sepenuhnya, mungkin hari ini masih ada sedikit
harap yang tersisa.”

Kalau dulu aku menulis kalimat ‘aku tidak
tahu harus mengawalinya darimana” itu hanya
tentang estetika saja, tapi untuk kali ini aku be-
nar-benar tidak tahu apa-apa. Sepertinya aku
harus merekam semua ucapanku agar bisa ku
tuliskan ulang disini. Karna perihal bicara aku
paling lihai. Namun untuk mengulang apa yang

aku pikirkan ketika berbicara itu sungguh su-
sah.
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