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	 Lembaga Pers Mahasiswa (LPM) FOKUS adalah salah satu Unit Kegiatan 
Khusus Mahasiswa (UKK) yang berada di bawah naungan Fakultas Komunikasi 
dan Desain (FKD) Universitas Islam Nahdlatul Ulama (Unisnu) Jepara. Organisa-
si ini menjadi wadah utama bagi mahasiswa Unisnu, khususnya dari FKD, yang 
memiliki minat, bakat, dan semangat di dunia jurnalistik serta pers kemahasiswaan. 
 
	 Sebagai laboratorium hidup bagi para calon jurnalis, desainer media, dan 
praktisi komunikasi, LPM FOKUS berkomitmen untuk menjadi media yang kritis, 
independen, dan informatif bagi seluruh sivitas akademika Unisnu Jepara dan mas-
yarakat luas.

	 Bagi mahasiswa, LPM FOKUS bukan sekadar tempat menyalurkan hobi. Ia 
adalah kawah candradimuka untuk melatih kepekaan sosial, kemampuan berpikir 
kritis, keberanian, integritas, dan keterampilan praktis di bidang komunikasi dan 
jurnalistik.

Lembaga Pers Mahasiswa (LPM) FOKUS
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Pengantar Redaksi

	 Segala puji dan syukur selalu tercurahkan 
kepada Allah Subhanahu wa Ta’ala, yang mengajar-
kan manusia ilmu dan memerintahkan untuk mem-
baca. Salawat dan salam selalu terhaturkan kepada 
Nabi Muhammad Shallallahu ‘Alaihi wa Sallam se-
laku nabi penutup yang menyampaikan risalah ke-
pada seluruh umat manusia. Semoga kita termasuk 
umatnya yang mendapatkan syafaatnya di hari akhir 
kelak. 

Apa yang membuat kita tetap bergerak di tengah 
zaman yang terasa semakin hiruk dan egoistik? 

	 Mungkin jawabannya bukanlah kekuatan 
individu yang besar, melainkan kesediaan untuk sa-
ling bergandengan. Di tengah masyarakat yang ter-
pecah-belah, di tengah algoritma yang terus men-
dorong kita menjadi pribadi yang sibuk memoles 
citra masing-masing, kerja kolektif justru tumbuh 
sebagai bentuk perlawanan yang tenang namun ber-
makna.

	 Kolektif bukanlah sekadar istilah populer 
atau cara bekerja bersama. Ia adalah cara bertahan, 
cara mencipta ruang, dan cara menjalin makna. Di 
dalamnya ada keberanian untuk mendengar, ada 
kepercayaan untuk berbagi peran, dan ada harapan 
yang dipikul bersama. Kolektif adalah wujud dari 
keyakinan bahwa perubahan yang sejati tak pernah 
datang dari satu orang saja—ia lahir dari banyak 
tangan yang bekerja, banyak kepala yang berpikir, 
dan banyak hati yang percaya.

	 Melalui edisi ini, LPM Fokus mencoba mer-
ayakan semangat itu. Kami menyoroti bagaimana 
praktik kolektif hidup dan tumbuh dalam berbagai 
bentuk: dari ruang seni yang dibangun oleh dan un-
tuk perempuan, komunitas belajar yang mandiri, 
hingga kelompok warga yang merespons krisis den-
gan solidaritas. Kolektif hadir sebagai energi yang 

menyatukan yang kemudian bertranformasi menja-
di bagian infrastukrut sosial.
	 Kami percaya bahwa kerja kolektif adalah 
juga kerja untuk merawat suara—terutama suara-su-
ara yang sering terpinggirkan. Ia memberi tempat 
untuk pengalaman yang selama ini diabaikan, dan 
memberi arah bagi masa depan yang lebih adil. Da-
lam Fokus utama, wawancara ekslusif, Sosok,Kolom 
hingga puisi yang tersaji, Anda akan menemukan 
upaya-upaya kecil yang sedang menantang sistem 
yang besar. Semua berangkat dari keyakinan yang 
sederhana namun kuat.

	 Kami berharap edisi ini tak hanya menjadi 
sajian bacaan, tapi juga ruang pertemuan. Tempat 
bagi gagasan, keresahan, dan harapan untuk bersil-
ang.

	 Kami mengucapkan terima kasih sebe-
sar-besarnya kepada para narasumber, kontribu-
tor, komunitas kolektif, dan kawan-kawan pem-
baca yang telah mendukung proses produksi 
edisi ini—baik lewat ide, waktu, tenaga, maupun 
semangat yang tak pernah padam. Terima kasih 
telah menjadi bagian dari ruang bersama ini. 

Selamat membaca, 
Salam hangat dan penuh semangat, 
Redaksi LPM FOKUS 2024-2025 
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Kolektif sebagai
Infrastruktur Sosial :
Alternatif Ruang Tumbuh
Masyarakat

Ainun Naja

Jaladara Art Exhibition About Us 
(Foto: Jaladara Collectiva)

Sebuah kolektif akan selalu berhadapan dengan 
permasalahan sosial dan budaya di wilayahnya 

masing-masing. Untuk menjawab tantangan terse-
but, kolektif memerlukan pendekatan lokal dan 
kontekstual agar mampu mendorong masyarakat 
menyadari dan memahami isu-isu yang sedang di-
hadapinya.

	 Den Hasan, seorang kreator wayang kali 
yang juga sebagai pengelola Sanggar Rumah belajar 
Ilalang sekaligus pegiat kolektif di Jepara, meman-
dang bagaimana konsep kolektif ini sebenarnya be-
rangkat dari kebutuhan dasar manusia yaitu saling 
terhubung dan saling membutuhkan. Di Indonesia 
sendiri, praktik kolektif bukanlah hal baru, Budaya 
gotong royong telah lama menjadi bagian dari ke-
hidupan masyarakat dan diwariskan lintas generasi 
dari dulu hingga kini. 
	
	 Di tengah krisis kepercayaan terhadap in-
stitusi formal, tumbuhlah inisiatif-inisiatif kolektif 

yang menjelma menjadi infrastruktur sosial baru. 
Kolektif tidak hanya hadir sebagai ruang alternatif 
berkumpul, tetapi juga sebagai tempat belajar ber-
sama, merawat solidaritas, dan menciptakan sistem 
pendukung yang tak tersedia di ruang publik for-
mal. Dalam lanskap sosial yang semakin kompleks, 
kolektif menjadi poros penting bagi masyarakat 
untuk bertumbuh secara organik dan bermakna. 
Kolektif menjadi semakin relevan karena mampu 
menjawab kebutuhan akan kerja bersama, solidar-
itas, dan pertukaran gagasan.

Mengapa Kolektif Dipilih sebagai Alternatif 
Ruang Tumbuh Masyarakat?

	 Di tengah himpitan kota dan persoalan-per-
soalan yang semakin rumit, serta birokratis, ban-
yak dari kita mencari ruang yang lebih cair. Dari 
celah-celah sempit itulah, muncul inisiatif-inisiat-
if kecil yang tumbuh dari bawah. Kolektif, bentuk 
kebersamaan yang bukan sekadar “komunitas”, me-
lainkan ruang berproses, ruang berdaya, dan ruang 
belajar yang melampaui sekat-sekat birokrasi. Disit-
ulah kolektif hadir, sebagai ruang alternatif, tempat 
orang berkumpul bukan sekadar untuk produktif, 
tapi untuk tumbuh bersama.

	 Menurut Anis Machfudoh, Salah satu 
penggagas Jaladara Collectiva, memandang bahwa 
dengan “Kolektif ” disana sudah tidak ada lagi hi-
rarkis. Semua setara, berjalan dan bekerja dengan 
horizontal, semua memiliki peran masing-masing 
tapi posisinya setara, serta tidak ada yang naman-
ya ke-Akuan, tidak ada yang namanya Aku sebagai 
bos disini, Kordinator, Ketua, Founder, entah apap-
un sebutannya. Semua jalan bareng sesuai kapasitas 
masing-masing yang bisa diberikan.

	 Kolektif dinilai lebih dinamis karena tidak 
terikat hirarkis, semua setara, semua bergerak dan 
berjalan dalam garis horizontal. setiap individu di-
hargai bukan karena jabatan, melainkan karena 
kontribusi dan kepeduliannya terhadap proses ber-
sama.
	 Inilah yang membuat kolektif terasa lebih 
hidup dan lentur. Kolektif tidak dibatasi oleh for-
malisme birokrasi, tapi juga tidak kehilangan arah. 
Justru dalam ketiadaan struktur vertikal itulah 
muncul kepemimpinan yang organik, yang tumbuh 
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dari kepercayaan, bukan penunjukan. Peran saling 
bergeser, tapi relasi tetap saling menjaga.

	 Dinamika horizontal menjadikan kolektif 
sebagai tempat yang dianggap lebih nyaman untuk 
tumbuh. Karena tidak ada tekanan untuk tampil 
sempurna atau menjadi “yang paling tahu”. Di ruang 
kolektif, belajar adalah bagian dari hidup, dan peru-
bahan adalah hasil dari proses yang berkelanjutan.

	 Lebih dari sekadar metode kerja, struktur 
horizontal dalam kolektif mencerminkan cara kerja 
sosial yang lebih setara dan manusiawi. Di mana pe-
mikiran tidak dimonopoli, melainkan dipertukar-
kan, serta relasi yang dibangun bukan berdasarkan 
dominasi, tapi saling percaya.

Inklusifitas dalam Ruang Kolektif

	 Setiap kolektif memiliki wacana, visi, dan 
jalur kerja masing-masing, ini penting agar suatu 
kolektif berjalan sesuai dengan koridornya, Tapi 
juga penting untuk bagaimana wacana tersebut 
dapat terbaca oleh masyarakat sehingga kemudian 
dapat diterima dengan baik di masyarakat. Maka 
suatu Kolektif harus tetap inklusif, jangan sampai 
suatu kolektif mengeksklusifkan diri.

	 Eksklusifitas sering kali menjauhkan kolektif 
dari konteks sosialnya, membuatnya tampak seperti 
“lingkaran dalam” yang hanya dipahami oleh ang-
gotanya sendiri. Padahal, tujuan utama dari kolektif 
itu sendiri bukan sekadar menjaga idealisme, tetapi 
juga menjembatani ide dengan kenyataan sosial, ter-
lebih dalam hal-hal krisis yang terkait erat dengan 
kesadaran masyarakat luas. Bahkan kadang-kadang 
edukasi itu sangat mungkin kita dapatkan di luar 
jalur pendidikan formal. Kolektif menjadi satu hal 
yang lebih dekat dengan realitas, yang kemudian 
kolektif juga menjadi suara yang lebih besar.
	
	 Ketika kolektif ini benar-benar memahami 
realitas serta krisis yang terjadi disekitarnya, di situ 
kita melihat bagaimana kolektif dapat membaca ke-
butuhan masyarakat itu sendiri. Kemampuan mem-
baca krisis. “Masalah/problem apa yang terjadi?” 
Kemampuan mempertanyakan “Apa yang menjadi 
problem di masyarakat?”, Kemampuan mendeteksi 
masalah itu sangat penting yang harus dimiliki para 
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pekerja kolektif. Kemudian tidak hanya mendetek-
si masalah, tapi juga mampu melakukan interven-
si, rekayasa, dan solusi. Otomatis kalau kita yang 
membawa sesuatu yang tidak berdasarkan kebutu-
han agak susah diterima. Tapi kalau kita tahu Apa 
problem di masyarakat? Dan menawarkan solusi, 
dari situ sebuah kolektif menunjukkan signifikan-
sinya.

Tentang Keberlanjutan & Kolektif 
Sebagai Ruang Tumbuh bersama

	 Setiap generasi punya tantangan zaman, 
tapi kuncinya adalah bagaimana cara mereka men-
gidentifikasi tantangan itu dan bisa meresponnya. 
Tetap tidak ada bedanya, mau zaman dulu maupun 
sekarang, tetap butuh ruang untuk bisa melaku-
kan kerja-kerja identifikasi, bisa berkumpul, tukar 
pikiran, kerja bareng untuk merespon tantangan 
yang ada. 

	 Bagaimana dalam membaca krisis yang se-
dang terjadi dan kemampuan untuk menyesuaikan 
diri. Tahu bagaimana menempatkan diri serta apa 
yang bisa dilakukan untuk menangani krisis yang 
terjadi. Dan dalam semangat itulah, kolektif akan 
terus relevan, terus tumbuh, bersama zaman dan 
bersama masyarakatnya. Ketika ada wacana, ada 
problem, ada isu, ada krisis, Kolektif menjadi alter-
natif paling manjur untuk menyuarakannya lebih 
luas, dengan kolektif volume suara akan lebih be-
sar.

	 Dalam konteks ini, kita berbicara tentang 
keberlanjutan, sustainability yang tak hanya soal 
finansial, tapi juga kelangsungan dan esensi nilai 
dan praktik sosial yang dijalankan. Meski begitu, 
kita tentu tak bisa mengabaikan kenyataan bahwa 
operasional kolektif tetap membutuhkan biaya. 
Sehingga kerja kolaboratif tetap menjadi salah 
satu cara paling efektif untuk bertahan. Melalui 
kolaborasi, sumber daya bisa dibagi dan diman-
faatkan bersama, bukan hanya berupa uang dan 
ruang, tapi juga hal-hal yang lebih tak kasat mata 
seperti keahlian, pengalaman, dan pengetahuan 
yang dimiliki oleh tiap anggota kolektif maupun 
masyarakat luas. Di sinilah kekuatan kolektif be-
nar-benar terasa, saling menguatkan, berbagi, dan 
tumbuh bersama.

Mungkin di Jepara sendiri masih cukup asing dengan kata Kolek-
tif. Kolektif sendiri aku merasa dengan kata Kolektif disana sudah 
tidak ada lagi hirarkis, semua setara, berjalan dan bekerja dengan 
horizontal, semua punya peran masing-masing tapi semua setara, 
tidak ada yang namanya ke-Akuan. Karena sifatnya kolektif itu juga 
kita berjalan berdasarkan satu ideologi yang sama, prinsip ide-
ologi yang sama, kenapa harus mempunyai prinsip ideologi yang 

sama? Supaya suatu kolektif ini berjalan sesuai dengan koridornya.

“

“

Den Hasan

Anis Machfudoh

Kreator wayang kali, Pengelola Sanggar 

Rumah belajar Ilalang, Pegiat kolektif Jepara

Penggagas Jaladara Collectiva

Kita hidup di Indonesia memang sudah sejak lama kemudian 
kegotong-royongan itu tercipta. Nah, istilah Kolektif itu muncul 
kemudian oleh anak-anak muda, tetapi secara jiwa sebetuln-
ya kekolektifan itu sudah sejak dulu dilakukan leluhur kita 
dalam bergotong-royong, kolektif dan gotong-royong itu 
bagi saya sama dan sampai sekarang pun aktivitas itu 
masih dilakukan. Saya kira Kolektif akan terus relevan 
dibicarakan dan terus efektif untuk dilakukan, meng-
ingat bahwa kita bergerak itu tidak bisa sendiri, pasti 
akan melibatkan banyak orang, butuh partner, butuh 
jejaring. Saya kira dengan perkembangan zaman jus-
tru era hari ini adalah era kolaborasi. Yang terpenting 
bagaimana pemaknaan tersebut memiliki nilai yang 
sama, gotong-royong, kolektif, ataupun kolaborasi, di-
mana hal tersebut sama-sama bertujuan untuk saling 
membantu, saling mendukung, dan saling merekomen-
dasikan. 

FOKUS UTAMA FOKUS UTAMA

4 5LPM FOKUS LPM FOKUS
EDISI 2025 EDISI 2025



6 7LPM FOKUS LPM FOKUS
EDISI 2025 EDISI 2025

Begitulah gagasan utama tentang demokrasi. 
Demokrasi adalah sebuah sistem pemerintah-

an di mana kedaulatan berada di tangan rakyat, dan 
rakyat memiliki hak untuk berpartisipasi dalam pen-
gambilan keputusan politik, baik secara langsung 
maupun melalui perwakilan yang mereka pilih. In-
donesia termasuk penganut paham demokrasi men-
genai pemerintahannya, hingga seluruh aspek ter-
kecil dalam kehidupan masyarakat menggunakan 
demokrasi.

	 Demokrasi bukan hanya sistem politik, ia 
adalah cara hidup. Ia tumbuh lewat partisipasi, kri-
tik, dan diskusi. Dalam ruang kampus, demokrasi 
seharusnya menjadi medan latihan paling awal bagi 
generasi muda untuk memahami hak, tanggung 

“ Vox populi vox dei”
Suara rakyat adalah suara Tuhan

Jika Kampus Adalah Miniatur 
Demokrasi Negara, Masihkah 
Demokrasi Itu Bernyawa?

jawab, dan pentingnya keterlibatan sosial.
	 Kampus, sebagai tempat lahirnya pemikir 
dan pemimpin masa depan, sejatinya adalah min-
iatur dari negara demokratis. Di sinilah ruang dan 
waktu ditempa bagi mahasiswa untuk memahami 
konsep dasar demokrasi, tidak sebatas teori, tetapi 
dalam praktik nyata. Pemilihan presiden mahasiswa, 
pemungutan suara dalam organisasi, musyawarah 
terbuka, hingga forum-forum diskusi adalah bentuk 
latihan berdemokrasi yang sangat penting.

	 Namun demokrasi bukan hanya sistem 
politik. Ia adalah cara hidup—a way of life. 
Demokrasi hidup dari partisipasi aktif wargan-
ya, dari kebebasan menyampaikan gagasan, dan 
dari kemauan untuk mendengarkan perbedaan. 

Dari ruang organisasi yang sunyi, hingga 
kotak suara yang sepi pemilih, apa kabar 
demokrasi kampus hari ini?

Salman al-Faritsi

nya partisipasi, serta praktik oligarki dalam organisa-
si mahasiswa menjadi gejala yang mulai menggerus 
semangat demokrasi. Di sinilah pentingnya refleksi, 
apakah ruang kampus masih mampu membangun 
semangat partisipasi? Apakah kita sebagai maha-
siswa, dosen, dan civitas akademika masih men-
ganggap demokrasi sebagai nilai hidup bersama, 
atau justru sekadar ritual tahunan yang formalitas? 
 
	 Demokrasi kampus bukan hanya tentang 
siapa yang terpilih dalam pemilu mahasiswa, teta-
pi tentang bagaimana budaya partisipatif dibangun 
sejak awal. Demokrasi yang sehat menumbuhkan 
empati, kemampuan mendengar, daya nalar kritis, 
serta semangat kolaborasi. Dan semua itu bisa mulai 
ditanam sejak hari pertama seorang mahasiswa me-
masuki dunia kampus.

Dalam konteks kampus, mahasiswa bukan hanya 
obyek pendidikan, tetapi juga subjek yang memili-
ki suara, pandangan, serta tanggung jawab dalam 
menciptakan tatanan sosial yang adil dan sehat. 
 
	 Demokrasi kampus seharusnya menja-
di ruang subur untuk menumbuhkan kesadaran 
kolektif, membangun kepemimpinan yang berin-
tegritas, dan melatih keberanian menyampaikan 
pendapat secara santun. Ketika mahasiswa bela-
jar menyusun argumen, berbeda pendapat den-
gan tetap menghormati lawan bicara, atau be-
rani maju sebagai calon pemimpin organisasi, 
di sanalah nilai demokrasi sedang dijalankan. 
 
	 Sayangnya, demokrasi kampus juga mengha-
dapi tantangan. Ketidakpedulian, apatisme, minim-

KAMPUSKAMPUS
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KAMPUS

Minimnya Kandidat dan 
Partisipasi Mahasiswa
	 Realitas tak selalu selaras dengan idealisme, 
Pemilihan Umum Mahasiswa (Pemilwa) 2025 di 
Unisnu Jepara justru menjadi titik refleksi yang 
menyedihkan. Karena minimnya partisipasi, sepin-
ya kandidat, konflik internal lembaga, hingga apa-
tisme yang kian nyata di antara mahasiswa.

	 Pemilwa yang menjadi pesta demokrasi ma-
hasiswa Unisnu Jepara tak kunjungan ada perubah-
an yang signifikan, tiap tahunnya minim partisipasi. 
entah itu kandidat maupun partisipasi penggunaan 
hak suara. Karena rendahnya mahasiswa yang 
mencalon, mulai dari Presiden Mahasiswa, Guber-
nur Fakultas, dan Dewan Perwakilan Mahasiswa 
mengindikasikan implementasi demokrasi yang se-
makin melemah dan berada pada kondisi yang tidak 
baik-baik saja.

	 Kandidat Gubernur dan Wakil Gubernur 
Fakultas, tiga dari lima fakultas merupakan calon 
tunggal sehingga hanya melawan kotak kosong, yai-
tu Fakultas Ekonomi dan Bisnis, Fakultas Tarbiyah 
dan Ilmu Keguruan, dan Fakultas Komunikasi dan 
Desain. Pun untuk kandidat Presiden dan Wakil 
Presiden Badan Eksekutif Mahasiswa (BEM) Unisnu 
Jepara yang juga melawan kotak kosong. kemudian 
Dewan Perwakilan Mahasiswa (DPM) dengan 15 
kandidat. 

	 Hal ini juga secara tidak langsung juga be-
rimbas pada minimnya mahasiswa yang menggu-
nakan hak pilihnya. Berdasarkan berita acara dan 
Surat Penetapan yang dikeluarkan Komisi Pemili-
han Umum Mahasiswa (KPUM) Unisnu Jepara No-
mor 217/PEMILWA/KPUM/UNISNU/VI/2025, 
Tentang Hasil PEMILWA 2025 Calon Gubernur  dan 
Wakil Gubernur, Presiden dan Wakil Presiden sert 
Dewan Perwakilan Mahasiswa Universitas Islam 
Nahdlatul Ulama Jepara, menunjukkan total kes-
eluruhan pemilih hanya sejumlah 541 Suara. 

	

Turunnya Gairah Organisa-
si Mahasiswa
	 Sebagian menyebut mahasiswa kini makin 
apatis. Tapi sebenarnya, yang terjadi bisa jadi lebih 
kompleks. Banyak mahasiswa menyadari pentingn-
ya demokrasi, tapi tak percaya bahwa suara mereka 
akan mengubah apa pun. Di saat yang sama, organ-
isasi kehilangan semangat regenerasi dan hanya dig-
erakkan oleh segelintir orang yang itu-itu saja. Aki-
batnya, siklus kelelahan dan ketidakpercayaan terus 
berulang.

	 Kondisi ini diperparah oleh rendahnya at-
mosfer kompetisi dalam Pemilwa. Minimnya calon 
membuat pesta demokrasi terasa datar, tak menarik, 
bahkan membosankan. Kampus yang seharusnya 
menjadi pusat dinamika justru menjadi ruang yang 
sunyi.

	 Organisasi mahasiswa (Ormawa) yang ha-
rusnya menjadi ruh dari dinamika demokrasi itu 
sendiri justru cenderung stagnan. Organisasi maha-
siswa (Ormawa) kini berada di titik stagnasi, Banyak 
di antaranya berjalan dengan ritme yang monoton, 
mengulang program kerja tahun sebelumnya, tan-
pa inovasi, tanpa relevansi. Agenda-agenda kerap 
dilakukan sekadar untuk “mengisi laporan pertang-
gungjawaban”, bukan karena menjawab kebutuhan 
riil mahasiswa. Akibatnya, organisasi kehilangan 
daya tariknya sebagai ruang belajar, ruang berpros-
es, dan ruang memperjuangkan isu-isu mahasiswa. 
 
	 Selain itu, regenerasi yang sehat dalam or-
ganisasi pun tak berjalan optimal. Banyak pengurus 
aktif yang akhirnya “lelah sendiri” karena kekuran-
gan anggota atau karena sistem kaderisasi yang seka-
dar formalitas. Organisasi yang semestinya menjadi 
tempat penggemblengan pemimpin masa depan, 
berubah menjadi struktur administratif yang kaku 
dan tak berjiwa.
	 Organisasi mahasiswa akan terus kehilan-
gan makna jika hanya dijalankan demi simbol ja-
batan atau sekadar seremonial. Ia harus bisa kembali 
menjadi rumah belajar demokrasi yang hangat dan 
relevan. Bukan hanya sebagai pelengkap kehidupan 
kampus, tapi sebagai poros penggerak transformasi 
sosial yang berangkat dari kampus.

KAMPUS

Tanggapan dan Sikap Pimpinan
	 Wakil Rektor III Bidang Kemahasiswaan 
Unisnu Jepara, Abdul Wahab, menyoroti kondi-
si organisasi mahasiswa (ormawa) Unisnu Jepara 
yang mulai kehilangan daya hidup. Beliau menilai 
lemahnya partisipasi dan lesunya gairah organisasi 
mahasiswa sebagai sinyal stagnasi demokrasi kam-
pus yang tak bisa diabaikan.

	 Bagi beliau, organisasi mahasiswa bukan 
sekadar ruang eksistensi, tetapi jantung dari ke-
hidupan demokrasi di lingkungan kampus. Ketika 
semangat itu padam, maka seluruh ekosistem parti-
sipatif di kampus akan ikut melemah.

	 Rendahnya partisipasi dalam Pemilwa ber-
mula dari gairah mahasiswa dalam berorganisasi, 
mahasiswa tidak melihat perubahan organisasi yang 
signifikan sehingga mengurangi minat mahasiswa 

dan membuat mahasiswa merasa tidak penting dan 
mendapat manfaat apa-apa ketika ikut bergabung ke 
dalam organisasi mahasiswa. 

	 Selain itu, publikasi juga memiliki peran 
penting dalam menggaet para mahasiswa untuk 
ikut berpartisipasi dalam berorganisasi. Publikasi 
organisasi mahasiswa belum masif sehingga maha-
siswa tidak mengetahui keunggulan dan manfaat 
yang membuat mahasiswa tertarik. Teman-teman 
dari Ormawa bisa memanfaatkan media sebagai sa-
rana sosialisasi dan promosi, mengemasnya dengan 
kreatif dan disebarluaskan secara masif, agar mam-
pu menjangkau mahasiswa secara lebih efektif dan 
relevan.
	
	 Kampus sebagai miniatur demokrasi seha-
rusnya menginspirasi keterlibatan aktif mahasiswa, 
bukan justru menampakkan pasifnya generasi 
pemimpin kampus.
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Gelaran peristiwa Rewang
di Kampung Budaya Piji Wetan oleh 

Jaladara Collectiva
pada tanggal 21-27 April 2025.

(Foto : Jaladara Collectiva)

Jaladara Collectiva : 
Kolektif Seni Perempuan di Jepara

Kami berbincang dengan Linda Natalia (Tata) dan Anis Machfudoh 
(Anis),  mereka merupakan salah dua dari kawan-kawan yang 
menggagas lahirnya Jaladara Collectiva, Kolektif seni perempuan 
di Jepara.

Bagaimana gagasan awalnya, Kini, dan 
Kedepannya?

Words by Fokuspers 
In conversation with Jaladara Collectiva

Bagaimana gagasan awal hingga kemudian la-
hir Jaladara Collectiva?

Linda Natalia (T) : 

	 Jadi awal mula terbentuknya  itu sebenarn-
ya, sejak aku pindah ke Jepara karena aslinya orang 
Lampung, jadi selama enam tahunan tinggal di 
Jepara aku merasa di kesenian itu kayak kekuran-
gan peran perempuan. Karena aku berangkat dari 
latar belakang seni rupa dan perfomance art, dari 
segi pengkaryaan maupun kepanitiaan, keterlibatan 
peran perempuan didalamnya sangat kurang. Aku 
jarang sekali menemukan peran perempuan lebih 
banyak daripada laki-laki. Jadi karya-karya seninya 
itu lebih menonjol pada karakter laki-laki.

	 Keresahan itu kemudian muncul, hing-
ga pada akhirnya ketemu teman-teman dari event 
ke event. Kayaknya asik nih kalau ada perkumpu-
lan sebuah kolektif dimana khusus perempuan dan 
karya-karyanya juga lahir dari pemikiran-pemikiran 
perempuan. Kemudian mencobalah menawarkan 
pada teman-teman, dan  syukurnya disambut den-
gan baik. 

 Anis Machfudoh (A) : 

	 Jaladara Collectiva sebenarnya accidentall 
sih terbentuknya, karena diawal terbentuk di Seki-
tar bulan September hingga November 2023, ber-
mula dari keresahan kolektif beberapa perempuan 
dan beberapa rekan laki-laki yang aktif di dunia seni 
Jepara. kemudian mulai berdiskusi soal pentingnya 
membuat ruang seni yang berfokus pada pengala-
man dan suara perempuan. Merasa belum banyak 
ruang di Jepara yang benar-benar memberi tempat 
bagi perempuan untuk berekspresi lewat seni, den-
gan pendekatan yang sensitif terhadap isu-isu yang 
di hadapi.

	 Dari rangkaian obrolan itulah, muncul ide 
untuk membuat sebuah pameran seni khusus per-
empuan. Kami merancangnya bersama-sama, dari 
menentukan tema, konsep, hingga teknis penyeleng-
garaan. Akhirnya, lahirlah sebuah pameran bertajuk 
“About Us” yang diselenggarakan pada 22–25 De-
sember 2023, bertepatan peringatan Hari Ibu.

	 Pemilihan tanggal itu pun bukan hanya 
karena simbolik Ibu sebagai figur perempuan. Tapi 
Jaladara ingin mengaitkannya juga dengan sejar-
ah yang lebih besar, Tanggal 22 Desember adalah 
momen penting dalam sejarah gerakan perempuan 
Indonesia, Kongres Perempuan Indonesia Pertama 
yang digelar pada 22 Desember 1928 di Yogyakarta. 
Pada masa itu, bahkan ketika Indonesia masih bera-
da dalam penjajahan Hindia Belanda, para perem-
puan sudah berbicara tentang persoalan-persoalan 
sosial, politik, dan hak-hak perempuan dengan cara 
yang sangat kritis dan progresif.
	
	 Semangat dari peristiwa itu sangat mengin-
spirasi kami. Maka dari itu, kami memilih tanggal 
tersebut sebagai tonggak pameran perdana. Kami 
ingin About Us tidak hanya menjadi pameran seni, 
tetapi juga pernyataan kolektif: bahwa perempuan 
hari ini pun masih terus bersuara, berpikir, dan ber-
karya.
	
Bagaimana perjalanan Jaladara Collectiva 
kini?

(A) :Setelah pameran selesai, kami menyadari 
bahwa energi dan semangat yang terbangun tidak 
boleh berhenti di situ. Maka kami sepakat memben-
tuk kolektif seni perempuan, yang kemudian kami 
beri nama Jaladara Collectiva. Kolektif ini berisikan 
teman-teman perempuan dari berbagai disiplin, dan 
aku sendiri berasal dari latar antropologi.

	 Seiring berjalan, setahun kemudian Jaladara 
Collectiva meluncurkan Jalazine di bulan Desem-
ber, sebagai ruang pengarsipan ide, Jaladara mera-
munya menjadi zine dengan tema “Olah Rasa”, hasil 
dari kolektif karya kawan-kawan perempuan.
	
	 Kemudian di tahun yang sama Jaladara juga 
menggelar campaign 16 HAKTP (Hari kekerasan 
Terhadap Perempuan) di depan Pendopo kabupat-
en Jepara, bentuknya aksi yang didalamnya ada te-
atrikal, pembacaan puisi dan sebagainya. Ini juga 
sebagai hal baru disini, di Jepara sendiri yang tidak 
terbiasa dengan aksi dengan mengungkapkann-
ya dengan ekspresi di temapat umum. Masyarakat 
Jepara masih memandang aksi sebagai hal sealalu 
berkaitan dengan politik dan lainnya, padahal demo 

KOLEKTIF
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aksi bisa juga dilakukan dengan cara yang fun, sep-
erti teatrikal dan sebagainya.
	
	 Selama proses kami di tahun 2024 akhir 
sampai 2025 awal kami melakukan Jala Ziarah, 
kami melakukan pembacaan ulang surat-surat Kar-
tini. Salah satu tujuannya kami ingin menarasikan 
ulang seorang Kartini itu siapa gitu, selain sebagai 
tokoh perempuan, Kartini juga merupakan tokoh 
pemikir, bagaimana sebenarnya pemikiran-pe-
mikiran yang disampaikan Kartini, yaitu salah sa-
tunya adalah Kartini sebagai tokoh yang anti den-
gan Feodalisme, dimana salah satunya yang paling 
disoroti dalam feodalisme adalah tidak adanya hi-
rarkis. 

(T) : Di Jaladara sendiri kami memilih Seni se-
bagai kendaraan kita untuk bergerak kemana-ma-
na. entah di Pendidikan, Lingkungan, dan lainnya. 
Kami merasa yang paling nyaman ya dengan kes-
enian.
	 Karena kita bentuknya kolektif, ini menjadi 
keuntungan tersendiri, karena kmeudian ada lebih 
banyak sokongan pemikiran, dan tenaga.  Jalada-
ra sendiri aku merasa didalamnya lengkap ban-
get, karena masing-masing perempuan disini pu-
nya keunggulan masin-masing, ada yang penulis, 
seni rupa, wartawan, pertunjukan, jadi semuanya 
komplit. Kemudian kami berkumpul menciptakan 
sesuatu besama-sama, mempunyai visi misi yang 
sama, menggagas itu bareng-bareng.

	 Untuk prosesnya sendiri selain yang teren-
canakan, justru kami sering dapat penawaran dari 
kolektif lain, baik dari Jepara sendiri maupun luar 
kota. Seperti halnya beberapa waktu kemarin, kami 
berproses bareng-bareng dengan teman-teman 
Piji Wetan Kudus. Saat itu teman-teman Piji wetan 
mengabari bahwa mereka akan melakukan proses 
kreatif,. Ada tawaran residensi, nanti hasilnya sep-
erti ini, karyanya akan seperti ini, kita mengikuti 
kemudian proses kreatifnya mengalir.

	 Akhir Januari lalu, Jaladara turut jadi pe-
serta residensi bareng 14 seniman dan kolektif 
lain di Kampungbudayapijiwetan. Selama 4 hari, 
Jaladara live in, berbagi, dan mendengar banyak hal 
tentang Kudus dan Piji Wetan. Prosesnya padat & 

menyenangkan. Dari proses ini, lahir karya-karya 
yang akan dipamerkan di Tapa Ngeli: Muria, Santri, 
Kretek.

	 Pada bulan April 2025, Jaladara Collecti-
va melakukan REWANG di Kampung Budaya Piji 
Wetan, REWANG dimaknai sebagai praktik gotong 
royong di mana perempuan dalam komunitas, sep-
erti tetangga atau kerabat, secara sukarela memban-
tu tuan rumah dalam mempersiapkan acara di dapur 
dan melalui tradisi ini pengetahuan diwariskan, sol-
idaritas dibangun, dan keputusan-keputusan sosial 
diambil. Merekam bagaimana kerja kolektif perem-
puan dibalik dapur.

KOLEKTIF KOLEKTIF

Bagaimana Jaladara Collectiva selanjutnya?

(T) : Kami merasa besar kecilnya apa yang kita 
lakukan pasti bermanfaat, dan harapannya kita bisa 
terus bermanfaat dan membersamai orang-orang 
yang membutuhkan kita.

(A) : Akhirnya kami memberikan perspektif lain 
berkaitan dengan bentuk komunitas dan kelompok 
sosial. Terus kami berharap, pesan yang kita bawa 
sampai pada masyarakat, Karena Jaladara sendiri ti-
dak hanya kolektif seni perempuan, tapi ada pesan 
yang ingin kami sampaikan.

	 Sebenarnya aku tipikal yang Let it flow, 
semuanya biar berjalan sesuai dengan siklusnya 
masing-masing. Kalau memang siklus kami ber-
henti di satu atau dua tahun yang akan datang atau 
bagaimana, aku tidak memaksakan untuk itu terus 
berjalan, aku pribadi seperti itu. Tapi yang terpent-
ing nilai itu terbawa dan menjadi bekal untuk setiap 
orang yang pernah terlibat di Jaladara, nilai itu ter-
sampaikan, dibawa, disebarluaskan lagi, dan mem-
beri signifikansi yang positif.

Jaladara Collectiva berfokus mengolah isu-isu 
yang berkaitan dengan perempuan melalui 
seni. Bukan hanya dari sisi representasi, tapi 
juga sebagai bagian ruang struktur sosial, 
menggali pengalaman, dan memperkuat sol-
idaritas antar sesama perempuan. Jaladara 
menjadi ruang bersama dan transformatif—
tempat di mana perempuan bisa terus tum-
buh dan saling menguatkan melalui karya 
dan gagasan. 

“
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Foto : Nur Ahmad Dzul Fikri
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Rumini : Perempuan
Tangguh Pelestari 
Seni  Ukir Jepara

SOSOK

Zulfa Zuroida

Era modern seperti sekarang ini, sosok perem-
puan tangguh dan inspiratif sangat dibutuhkan 

untuk membuktikan bahwa perempuan memili-
ki peranan penting dalam mempertahankan dan 
melestarikan budaya. Salah satu contoh nyata dari 
perempuan yang berkomitmen dan berdedikasi da-
lam pelestarian seni budaya adalah Rumini, seorang 
pengrajin ukir asal Desa Senenan, Kecamatan Tahu-
nan, Kabupaten Jepara.

	 Lahir pada 4 Juli 1978, Bu Rumini telah 
mendedikasikan lebih dari tiga dekade hidupnya 
untuk menjaga denyut kehidupan seni ukir Jepa-
ra—warisan budaya leluhur yang kini kian terping-
girkan oleh arus zaman. Ia mulai belajar mengukir 
sejak tahun 1991 hingga 1993, dan secara profesion-
al menekuni pekerjaan sebagai pengukir sejak 1994 
hingga kini.

	 Anak keempat dari lima bersaudara, Rumini 
lahir dari keluarga sederhana, pasangan Bapak Sono 
dan Ibu Sapirah. Keterbatasan ekonomi memaksan-
ya berhenti sekolah setelah lulus dari SDN 01 Su-
kodono pada 1991. Namun, semangat belajarnya 
tak padam. Ia memilih menempuh pendidikan ket-
erampilan di sekolah ukir selama dua tahun, yang 
menjadi awal langkah panjangnya di dunia seni ukir.

	 Sebagai seorang perempuan yang telah men-

gukir berbagai karya, Bu Rumini tidak hanya mele-
starikan seni ukir Jepara yang telah mendunia, teta-
pi juga menginspirasi banyak orang di sekitarnya. 
Karya-karyanya tidak hanya mengandalkan teknik, 
tetapi juga memancarkan keindahan yang menjelas-
kan kisah dan nilai-nilai budaya yang terkandung di 
dalamnya. Dengan penuh konsistensi, ia terus men-
gajarkan seni ukir kepada generasi muda, memasti-
kan keahlian ini tidak punah oleh waktu.

	 Ketekunannya membuahkan banyak peng-
hargaan, mulai dari Kartini Award sebagai Per-
empuan Pelestari Seni Ukir, hingga prestasi mem-
banggakan dalam Deklarasi Ukir Nasional, dengan 
meraih Juara 2 pada tahun 2022 dan Juara 1 pada 
2024. Salah satu momen tak terlupakan adalah ke-
tika karyanya dibeli langsung oleh Wakil Menteri 
HAM—sebuah pengakuan atas mutu seni ukir yang 
ia hasilkan. Yang teranyar beliau meraih penghar-
gaan Kartini Awards tahun 2025 kategori pelestari 
ukir.

	 “Kadang ada yang meragukan kemampuan 
saya dalam mengukir. Tapi saya buktikan sendiri, 
bahwa hasil kerja saya bisa bersaing,” tuturnya. 

	 Ia juga menyadari tantangan zaman: marak-
nya tren furnitur bergaya minimalis yang menyin-
gkirkan ukiran dari ruang-ruang rumah modern. 

“Di sebuah sudut desa di Jepara, seni ukir masih berdenyut 
berkat tangan-tangan yang setia”

SOSOK

	 “Sekarang rata-rata model meja kursi itu po-
losan, jarang ada ukiran,” ujarnya prihatin.

	 Namun Rumini tetap teguh dalam prin-
sipnya untuk terus menggunakan teknik tradision-
al. Ia juga melakukan berbagai inovasi desain yang 
tetap berakar pada nilai tradisi. Di tengah tantan-
gan seperti perubahan selera pasar dan keterbatasan 
promosi, sikap pantang menyerah dan semangat 
tinggi Bu Rumini menjadi inspirasi bagi para pen-
grajin dan masyarakat luas.

	 Ia tak sekadar menjadikan seni ukir sebagai 
mata pencaharian, tetapi sebagai bentuk perjuangan 
menjaga warisan budaya sekaligus meneruskan ci-
ta-cita RA. Kartini tentang keadilan dan kesetaraan 
gender. 

	 “Saya sedang berwacana untuk menghim-
pun para perempuan yang memiliki minat dan bakat 
di bidang seni ukir, Insyaallah akan kami resmikan 
setelah Lomba Ukir Perempuan Jepara pada bulan 
Agustus nanti,” ungkapnya.

	 Tak hanya berkarya, rumah Bu Rumini di 
kawasan Senenan, Jepara, juga menjadi ruang bela-
jar terbuka. Mahasiswa, pelajar, hingga peneliti ker-
ap datang ke rumahnya untuk mempelajari langsung 
seni ukir Jepara. Ia bahkan bersedia meminjamkan 
alat ukir dan membagikan ilmunya kepada 
siapa pun yang ingin belajar.

	 Karya-karya Bu Rumini kini 
telah dikenal hingga ke mancanegara—
dari Turki, Italia, hingga negara-negara 
di Eropa lainnya. 

	 Meski sibuk berkarya, Bu Rumi-

ni tetap menjalankan peran utamanya sebagai istri 
dan ibu. Ia dengan penuh perhatian membagi wak-
tunya antara keluarga dan aktivitas seni, menunjuk-
kan bahwa perempuan mampu menjalani banyak 
peran dengan seimbang.
	
	 Rumini adalah representasi nyata dari se-
mangat RA. Kartini—bukan melalui pidato lantang, 
melainkan melalui ukiran yang lahir dari tempaan 
pahat di atas kayu. Ia melawan stereotip dengan cara 
paling halus dan berwibawa — lewat karya seni.

	 Melalui dedikasi dan komitmennya terha-
dap seni, ia bukan hanya mengukir kayu, tetapi juga 
mengukir masa depan yang lebih cerah bagi per-
empuan dan budaya Jepara. Seperti halnya Kartini, 
Bu Rumini menunjukkan kepada dunia bahwa per-
empuan memiliki kekuatan untuk membentuk dan 
mempertahankan identitas budaya mereka.

	 Ia pun berharap agar pemerintah turut am-
bil bagian dalam pelestarian seni ukir. 

	 “Pak Bupati, untuk melestarikan ukir tolong 
adakan sekolah ukir atau mata pelajaran ukir di seti-
ap sekolah agar generasi sekarang mengenal budaya 
asli Jepara,” pinta Rumini.

	 “Milikilah keterampilan, dalam bidang apa 
pun, jadilah perempuan mandiri yang tak ha-

nya bekerja, tapi juga menjaga warisan.”

	 Begitulah pesan Bu Rumini untuk 
generasi muda teruatama untuk sesama 

perempuan.
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Perdebatan mengenai pendapat ‘perempuan ha-
rus bisa masak’ rupanya masih seperti mataha-

ri, selalu terbit-tenggelam. Kubu A setuju dengan 
pendapat tersebut dengan mengatakan bahwa ko-
drat perempuan tuh, ya, memang di dapur, mema-
sak. Toh, nantinya perempuan akan menjadi Ibu Ru-
mah Tangga yang diharuskan memiliki kemampuan 
untuk melakukan pekerjaan-pekerjaan domestik. 
Sementara kubu B tidak setuju dengan pendapat 
tersebut karena menyadari bahwa ‘memasak’ seb-
etulnya bukan kodrat perempuan. Dalam KBBI 
disebutkan bahwa pengertian kodrat adalah hal-hal 
yang melekat pada seseorang sejak lahir, bukan yang 
dilekatkan orang lain. Jadi kodrat perempuan sebe-
narnya, ya, menstruasi, hamil, melahirkan. Lagipu-
la, sekarang ini banyak juga perempuan yang turut 
mencari nafkah untuk menyokong ekonomi kelu-
arga. Jika perempuan diwajibkan harus bisa masak 
juga, kok, rasanya tuntutan sebagai perempuan jadi 
berlapis-lapis sekali? Ya, kurang lebih begitu.

Menanggapi Gagasan
‘Perempuan Tidak Harus 
Bisa Masak’

Kadhumatul Hilma
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KOLOM

	 Terus yang bener yang mana, sih? Perem-
puan harus bisa masak apa nggak? Berdasarkan opi-
ni saya, sih, kubu A dan kubu B tidak ada yang salah. 
Mau pro atau kontra, ya wis, monggo. Tapi kalau di-
tanya saya lebih condong kemana, saya lebih setuju 
dengan pendapat bahwa ‘perempuan harus bisa ma-
sak’. Tentu saya tahu bahwa memasak bukan kodrat 
perempuan, tapi ada beberapa alasan yang men-
dasari alasan mengapa saya setuju dengan pendapat 
tersebut.

Dapur dan Stereotipnya

	 Berdasarkan pengamatan saya, pasca adan-
ya silang sengkarut gagasan ‘perempuan harus bisa 
masak’, agaknya gagasan ‘perempuan tidak harus 
bisa masak’ lebih banyak disukai kaum perempuan, 
utamanya perempuan yang sudah memiliki orienta-
si untuk berkarier setelah menikah. Tapi lama-lama 
saya merasa banyak orang mulai menyalahgunakan 

pendapat ini untuk menormalisasi ketidakmam-
puan dalam memasak (in negative way). Contohn-
ya seperti yang saya alami pada Bulan Ramadhan 
lalu. Suatu sore salah seorang teman mengajak saya 
berbuka bersama, tapi saya menolak ajakan terse-
but karena punya tanggung jawab memasak menu 
buka puasa di rumah. Dan memang benar, kok, 
Ayah dan Ibu saya sama-sama bekerja, jadi sebagai 
anak semata wayang yang mulai beranjak dewasa, 
tentu, dong, saya punya kewajiban meringankan 
pekerjaan di rumah? Tapi teman saya—sebut saja 
Ipeh—merespon kurang lebih seperti ini,

“Dih, emang bisa masak?” tanyanya dengan tata-
pan penuh selidik dan rasa tidak percaya. 

“Masa, sih?” Saya yang keheranan akhirnya balik 
tanya, “Lha, memangnya kamu nggak bisa masak?”

“Nggak. Bedanya jahe, kunyit, kunci, sama kencur 
aja nggak tau,” jawabnya setengah tertawa. “Eman-
gnya perempuan harus bisa masak? Kan, enggak.”

	 Bayangkan, Ipeh mengatakan hal tersebut 
dengan bangga. Ini, nih, maksud saya. Sebetulnya 
saya tidak masalah dengan teman saya yang belum 
bisa memasak, atau belum berkesempatan untuk 
belajar memasak. Tapi kenapa respon yang ditun-
jukkan justru terkesan bangga dengan hal tersebut? 
Kenapa merasa bangga karena jauh dari bumbu 
dan dapur? Kesan yang seperti ini tidak hanya saya 
temukan di Ipeh saja, lho, saya pernah mendapati 
kesan yang sama pada beberapa teman yang lain 
juga. Oleh sebab itulah saya menulis opini ini.

	 Saya sempat berpikir, jangan-jangan be-
berapa orang punya stereotip kurang baik soal 
dapur? Kalian pasti sudah familiar dengan kali-
mat, “Perempuan tidak usah belajar tinggi-tinggi, 
toh, ujung-ujungnya bakal ngurus dapur juga.” Kata 
dapur di sini terkesan kontras dengan kata belajar 
tinggi, sehingga—barangkali muncul anggapan 
bahwa dapur  bukan tempat buat orang yang sudah 
belajar tinggi. Atau kalimat seperti, “Kamu harus-
nya bangga bisa sekolah seperti ini, perempuan-per-
empuan jaman dulu cuma bisa menghabiskan wak-
tu sepanjang hari di dapur.” Pasti pernah dengar 
juga, kan? Kata dapur di sini dikaitkan dengan 
posisi perempuan jaman dulu yang tidak memiliki 
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kesempatan untuk mengenyam pendidikan. Karena 
adanya kedua kalimat tersebut, bisa jadi dapur pu-
nya konotasi yang kurang baik bagi sebagian orang 
hingga saat ini.

Miskonsepsi Gagasan ‘Perempuan Tidak 
Harus Bisa Masak’

Beberapa waktu lalu saya tidak sengaja membaca 
Opini milik Arnie Perwita Sari berjudul ‘Perempuan 
Idaman Tidak Melulu Soal Pintar Memasak’ yang 
dimuat Sediksi pada tahun 2021 lalu. Dalam opin-
inya itu Arnie menyatakan bahwa hubungan perem-
puan dengan dapur sudah terkonstruksi mapan di 
tengah masyarakat. Kemudian Arnie mempertanya-
kan, “Maka bagaimana nasib kami, sebenarnya saya 
sih, yang boro-boro masak, ngupas bawang motong 
cabe saja bikin harap-harap cemas? Sudah kayak 
nunggu Bandung Bandawasa menyelesaikan pemba-
ngunan seribu candi.”

	 Jujur saya agak tergelitik membaca redak-
si tersebut. Menurut saya di sini Arnie menunjuk-
kan sikap defensif atas ketidakmampuannya dalam 
ngupas bawang dan motong cabe dengan menjad-
ikan gagasan Perempuan Idaman Tidak Melulu Soal 
Pintar Memasak sebagai dalih.

	 Begini, saya tahu tidak semua orang memi-
liki kesempatan yang sama untuk bisa belajar me-
masak karena beberapa sebab. Namun tetap saja 
menurut saya, sebelum mengadopsi idealisme ‘per-
empuan tidak harus bisa masak’ dalam kehidupan, 
ada baiknya memahami konsepsi serta relevansinya 
dalam kehidupan sehari-hari dulu, tidak asal ditelan 
mentah-mentah dan malah jadi menanamkan pe-
mikiran bahwa ‘perempuan sama sekali nggak pu-
nya kewajiban untuk bisa masak.’ Ujung-ujungn-
ya, belajar memasak jadi hal yang dianggap tidak 
penting-penting amat. Perempuan jadi asing den-
gan bumbu-bumbu dapur dan merasa tidak perlu 
mempelajarinya. Padahal selagi ada kesempatan 
dan waktu untuk belajar memasak, mengapa ti-
dak? Mengapa justru menjadikan gagasan  sebagai 
tameng untuk membenarkan ketidakmampuan itu? 
Mengapa justru bersikap defensif ketika ada yang 
mengatakan soal pentingnya kemampuan mema-
sak? Ini yang saya maksud sebagai miskonsepsi ga-
gasan. 
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“Demi tuhan menulislah. apapun yang terjadi 
dengan tulisanmu. entah jadi mahakarya atau 
tidak”

	 Kutipan yang aku temukan di beranda insta-
gram sore itu. Konon, yang menulis kutipan indah 
nan magical tersebut bernama Ernest Hemingway.

	 Bagaimana tidak magical, cuitan itu mun-
cul disaat fase aku kehilangan arah. Seakan algorit-
ma dan semesta, bahu membahu menegurku! Huft, 
mungkin terdengar sedikit hiperbola, tapi jujur itu 
yang aku rasakan.

	 Aku sedang kehilangan banyak hal, kala itu. 
seluruh penglihatan untuk menulis pun perlahan 
memudar. Beberapa bulan atau bahkan setahun leb-
ih ini, pastilah semakin lemah juga tumpul. 

	 Sialnya jawaban atas pertanyan mengapa?, 
adalah diriku sendiri, ulahku sendiri, juga euforia 
masa muda yang bar-bar nan egois. 
Orang bilang itu “harga yang harus dibayar”, aku 
pun tak mengelak.

	 Ditengah kekosongan, kutipan itu muncul 
bersamaan tepat, setahun aku putus dengan kekasih. 
Sungguh-sungguh perasaan yang wadidaw. 

Sentuhan magical pun muncul disini. Seperti ada 
perintah tidak tertulis yang bersifat menegurku, 
mengingatkanku, untuk jangan membiarkan 
momen berkalut ini sia-sia, dan lewat begitu saja, 
tulislah!

	 Jadikan kesepian yang semrawut ini menjadi 
hidup!

“ayo.. bang!!,tulis saja..”
“bangunkan aku dari mati suri panjang dan 
menyebalkan ini!!”
“ambil penamu, gali kembali kuburku dengan 
goresan kesedihanmu..”
“biarkan aku hadir disana..agar kau sadar kau 
tidak pernah benar-benar sendiri!!”

	 Aku terkesiap dari atas tempat tidurku. 
Ternyata lamunan semalam membuatku bangun 
pagi, setelah sekian lama. Sontak aku mengambil 
pena dan buku catatan kosong,kemudian aku menu-
lis.

	 “Hari ini aku ingin kau hidup lagi, maaf, aku 
terlanjur lama meninggalkanmu. aku ingin kau had-
ir, utuh menemani aku berselanjar diatas kertas dan 
naluriku mulai malam ini.”

	 Tapi sebelum itu aku ingin kau menyam-
paikan pesan lewat caramu, pada mantan kekasihku. 
katakan padanya, jika kita masih berpotensi untuk 
kembali lagi, aku mohon datang setelah aku berse-
nang senang, menggores keabadian.

	 Setelah aku menulis pagi itu, aku hampir 
setiap hari perlahan melatih daya pekaku. Juga se-
tiap sebelum tidur aku masih dengan penuh keya-
kinan,menulis  hal-hal indah tentang dirinya. Ten-
tang kita dulu, tentang bagaimana semua hal indah, 
runtuh karena ego ku. Berbekal keyakinan,aku mu-
lai menerima,

	 Jika tulisanku tidak jadi sesuatu, aku in-
gin terus menulis dan melibatkanmu didalamnya. 
Ruang dimana kita bersua, lagi dan lagi, diantara 
malam dan tidurku.

M. In’am Attaqy

Kita Belum 
Selesai, 
Mari Kita 
Lanjutkan 
Lagi
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Gimana kalau akhirnya gagasan ini ditelan men-
tah-mentah dan dinormalisasi perempuan secara 
luas?

	 Sejak duduk di bangku SMA, Ibu saya mulai 
memperkenalkan bumbu-bumbu dapur pada saya. 
Mulanya saya cuma disuruh mengamati, kemudian 
diberi tugas-tugas ringan seperti memarut kelapa, 
menggoreng tempe, ngulek sambel, bikin bawang 
goreng, ya, pokoknya yang ringan-ringan. Selan-
jutnya ketika libur sekolah, beliau mulai memberi 
saya tanggung jawab penuh untuk mengambil alih 
urusan dapur. Awalnya saya merasa keberatan, ten-
tu saja. Tidak jarang masakan yang saya bikin galtot 
alias gagal total, dan jelas hal tersebut membuat saya 
malas menginjakkan kaki di dapur lagi. Tapi Ibu 
saya sering berkata, “Kalau masakannya gagal be-
rarti harus dicari tahu step mana yang salah. Harus 
dicoba terus sampai berhasil, bukan malah berhenti 
belajar.” Begitulah, akhirnya mau tidak mau, saya 
belajar memasak lagi sampai berhasil. Sejak saat itu 
saya semakin terbiasa memasak.

	 Bayangkan jika Ibu saya tidak bisa memasak 
sama sekali? Dari mana saya—sebagai anak—be-
lajar memasak? Dari mana saya tahu bahwa bela-
jar memasak memang penting sebagai bekal untuk 
menapaki kehidupan? Itu salah satu alasan menga-
pa perempuan kudu bisa masak, karena perempuan 
akan menjadi Ibu, dan Ibu adalah sekolah pertama 
buat anak-anaknya. Kalau di antara kalian ada yang 
memilih childfree, jelas itu hal lain lagi! Yang jelas di 
sini saya sebagai anak merasa beruntung memiliki 
Ibu yang bisa masak dan bisa ngajari saya masak.

	 Saya paham, konstruksi publik yang 
menyematkan ‘kemampuan memasak’ sebagai ko-
drat perempuan justru membuat banyak perempuan 
merasa keberatan untuk belajar memasak. Tapi para 
perempuan musti menyadari bahwa sebetulnya 
belajar memasak tuh, ya, belajar buat diri sendiri, 
yang akan merasakan dampaknya pun diri sendiri. 
Kalaupun nantinya orang lain merasakan manfaat 
dari kemampuan yang kita miliki, justru semakin 
baik, dong. Artinya apa yang kita pelajari terbukti 
bermanfaat buat diri sendiri dan orang lain. Dengan 
motivasi seperti itu, belajar memasak barangkali 
akan terasa lebih menyenangkan.

Memasak Bukan Soal Gender?

	 Jika dibanding zaman dulu, sekarang ini 
perempuan punya privilege lebih untuk hadir di 
ruang-ruang publik. Sudah banyak perempuan 
yang memiliki banyak pencapaian, punya gelar 
dan karier yang bagus, bahkan menjadi pembicara 
di event-event besar. Hal ini identik dengan istilah 
independent woman. Bagi saya, perempuan yang 
bisa memanage urusan rumah—termasuk urusan 
dapur—juga pantas disebut independent woman, 
kok!

	 Membekali diri dengan kemampuan me-
masak membuat saya merasa berkembang. Saat ini 
saya belum menikah. Saya masih duduk di bangku 
kuliah semester akhir, tapi membayangkan keluarga 
kecil saya kelak tersenyum hangat karena memakan 
masakan saya, kok, rasanya menyenangkan. Apalagi 
jika nantinya anak-anak atau suami saya ingin selalu 
makan di rumah karena ketagihan dengan masakan 
yang saya buat. Manis sekali. Hal ini membuat saya 
semakin menyadari bahwa kemampuan memasak 
yang saya miliki tidak hanya berguna untuk saat ini 
saja, tapi akan terus berguna sampai saya tua nan-
ti. Dan bukan hanya bermanfaat buat saya sendiri, 
tapi juga orang-orang yang saya sayangi. Selain bisa 
menyajikan makanan sesuai selera, saya juga bisa 
memastikan kehigienisan dari makanan yang saya 
buat, sehingga kesehatannya lebih terjamin. Itulah 
alasan mengapa menurut saya penting sekali mem-
bekali diri dengan kemampuan memasak.

	 Jadi apakah perempuan harus bisa masak? 
Realistis saja. Iya, harus bisa masak. Bahkan seka-
rang mulai banyak, lho, yang menyerukan bahwa 
tidak hanya perempuan yang harus jago masak, tapi 
laki-laki juga. Ini lebih masuk lagi, saya setuju den-
gan pendapat ini. Memasak memang basic life skill 
yang harus dimiliki semua orang, kan, ya, sebetul-
nya? Jadi, siapa, nih, yang masih mau stuck dengan 
pemikiran bahwa ‘perempuan tidak harus bisa ma-
sak?’
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hanya soal menyampaikan informasi—mereka ada-
lah pembimbing jiwa, penanam nilai, dan teladan 
dalam laku.

Antara Ketegasan dan Kehangatan

	 Generasi murid hari ini tumbuh dalam 
lingkungan yang lebih kritis dan terbuka. Pola ko-
munikasi satu arah tak lagi efektif. Murid ingin 
didengarkan, diajak diskusi, bukan hanya diperin-
tah. Tapi di sisi lain, pendekatan yang terlalu permi-
sif juga membuat relasi menjadi longgar. Guru yang 
terlalu “ngemong” bisa kehilangan wibawa. Maka, 
menemukan titik keseimbangan antara ketegasan 
dan kehangatan menjadi tantangan berat.

	 Guru perlu beradaptasi, bukan sekadar 
menguasai 	 teknologi, tapi juga membangun 
hubungan emosional yang sehat. Menjadi pendidik 
hari ini menuntut peran ganda: sebagai fasilitator 
ilmu, sekaligus mentor kehidupan.

Orang Tua: Mitra, Bukan Hakim

	 Tak kalah penting adalah posisi orang tua 
dalam ekosistem pendidikan. Sayangnya, tak sedik-
it wali murid yang melihat sekolah seperti tempat 
layanan, mengukur keberhasilan guru dari nilai 
rapor semata. Ketika harapan mereka tak terpenuhi, 
guru sering jadi sasaran keluhan atau tekanan.

	 Padahal, relasi yang sehat antara guru dan 
orang tua adalah kunci utama keberhasilan pendi-
dikan. Orang tua yang mendukung guru, menanam-
kan adab di rumah, dan memberi kepercayaan pada 
proses belajar—akan membantu anak tumbuh den-
gan hormat dan empati.

	 Imam Al-Ghazali pernah berkata, “Barang-
siapa tidak mengagungkan gurunya, maka ia tidak 
akan beruntung.” Dalam konteks hari ini, pernyata-
an itu menjadi pengingat penting: tanpa penghor-
matan, proses belajar tak akan menyentuh hati.

Lebih dari Sekadar Pengajar

	 Kecanggihan teknologi, bahkan kecerdasan 
buatan, bisa menghadirkan jutaan informasi da-
lam sekejap. Tapi tidak satu pun dari itu bisa men-

Ketika Ilmu Terlalu Mudah Diakses

	 Era digital telah membawa transformasi be-
sar pada relasi guru dan murid. Internet memberi 
akses informasi tanpa batas. Dulu, guru adalah 
satu-satunya pintu ilmu pengetahuan. Kini, siapa 
pun bisa mencari definisi, jawaban, bahkan video 
tutorial hanya dalam hitungan detik. Peran guru se-
bagai sumber utama pengetahuan menjadi tergeser.

	 Bukan berarti teknologi adalah lawan. Tapi 
ketika kemudahan informasi tak diimbangi dengan 
pendidikan karakter, yang muncul justru sikap in-
stan dan minim rasa hormat. Banyak murid mera-
sa tak perlu mendengarkan guru jika jawaban bisa 
mereka temukan di Google. Padahal, guru bukan 

“Siapa yang mengajariku satu huruf, maka aku 
menjadi budaknya.”

	 Dulu, sosok guru tak ubahnya lentera da-
lam kegelapan. Di ruang kelas yang sederhana, 
suara guru adalah kebenaran yang ditunggu, di-
hormati, bahkan ditakuti dalam arti yang positif. 
Mereka disebut sebagai orang tua kedua, pemegang 
kunci ilmu, dan penjaga adab. Namun, di tengah 
gelombang zaman yang berubah cepat, posisi ini 
seolah bergeser. Kini, tak sedikit guru yang harus 
berhadapan dengan sikap abai, cemooh, atau bah-
kan ketidakpercayaan dari murid maupun orang 
tua.

Lalu, Apa yang sebenarnya sedang terjadi?

gajarkan ketulusan, membentuk budi pekerti, atau 
menuntun menuju ketakwaan. Di sinilah letak keis-
timewaan seorang guru, bukan pada banyaknya 
data yang ia tahu, tapi pada nilai yang ia wariskan.
	 Jika marwah guru terus tergerus, bagaimana 
mungkin kita berharap lahir generasi yang beradab 
dan berilmu? Profesi ini bukan sekadar pekerjaan, 
melainkan panggilan yang menopang peradaban. 
Dan menjaga martabatnya adalah tanggung jawab 
bersama guru, murid, orang tua, masyarakat, dan 
negara.

Mari Kembali Mengagungkan Guru

	 Ilmu adalah cahaya, dan guru adalah pen-
jaganya. Dalam setiap kelas, setiap nasihat, dan 
setiap keteladanan yang ditunjukkan, mereka ten-
gah membentuk masa depan. Maka mari kita jaga 
martabat sang pendidik. Bukan untuk kepentingan 
mereka semata, tapi demi anak-anak kita, demi gen-
erasi yang berilmu, beradab, dan siap mengarungi 
zaman dengan kepala tegak dan hati yang penuh 
hormat.

“Jika engkau menginginkan dunia, maka 
dengan ilmu. Jika engkau mengingink-
an akhirat, maka dengan ilmu. Jika eng-
kau menginginkan keduanya, maka dengan 
ilmu.” (Imam Syafi’i)

Dewi Fatimatuzzahroh

KOLOM
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Kota  Jepara, Nama ini seolah tak terpisahkan dari ge-
muruh pahat dan aroma kayu jati. Sejak berabad-abad 

lampau, ukiran telah menjadi nafas, identitas, sekaligus pe-
nopang hidup ribuan keluarga di kota ini. Keindahan mo-
tif flora, fauna, hingga figur wayang yang terukir apik di 
atas kayu, bukan sekadar hiasan, melainkan juga cerminan 
filosofi dan ketekunan yang diwariskan turun-temurun. 
Namun, di tengah hiruk-pikuk modernisasi dan gempu-
ran produk massal, pertanyaan besar mulai menggantung: 
mampukah tradisi adiluhung ini tetap bertahan dan rele-
van di mata generasi kini?

	 Tak dapat dipungkiri, industri ukir Jepara 
tengah menghadapi gelombang tantangan yang tak 
ringan. Minat generasi muda untuk meneruskan 
jejak kakek-buyutnya kian surut, kalah bersaing 
dengan gemerlap profesi lain yang dianggap lebih 
menjanjikan. Lebih dari itu, pengalaman di lapa-
ngan menunjukkan bahwa banyak pengrajin yang 
harus berjuang keras karena sistem pembayaran 
upah yang kerap tertunda. Pekerjaan yang telah 
diselesaikan dengan cucuran keringat tak jarang 
harus menunggu waktu lama untuk mendapatkan 
haknya, membuat banyak dari mereka tak sang-
gup bertahan dan akhirnya memilih banting setir 
mencari nafkah lain. Ini adalah realita pahit yang 
seringkali luput dari perhatian, namun dampa-
knya begitu besar terhadap kelangsungan profesi 
pengukir. Belum lagi, persaingan ketat dari mebel 
pabrikan dengan harga lebih kompetitif, serta sel-
era pasar yang bergeser ke arah desain minimalis 
dan fungsional, seolah menjadi ujian berat bagi 
para pengrajin. Ada anggapan yang mulai berkem-
bang di benak sebagian orang, bahwa ukiran 
adalah seni yang “kuno” atau hanya cocok untuk 
segmen tertentu, menjauhkannya dari jangkauan 
pasar yang lebih luas.

	 Namun, di tengah bayang-bayang tantan-
gan, secercah harapan mulai berpendar dari tan-
gan-tangan kreatif generasi muda Jepara. Mereka 
bukanlah penurut buta tradisi, melainkan inovator 
yang berani mendobrak pakem tanpa meninggal-
kan akar. Kita bisa melihat bagaimana desain-de-
sain ukiran kini tak lagi terpaku pada gaya klasik 
semata. Munculnya produk-produk ukir yang leb-
ih minimalis, berpadu dengan material modern 
seperti logam atau kaca, menjadi bukti adaptasi 
yang cerdas. Bukankah menarik melihat ukiran 
kini menghiasi panel lampu tidur bergaya indus-
trial, ornamen meja kopi bergaya ukiran, bahkan 
motif ukiran yang dibuhtuhkan pada casing hp? 
Inovasi ini tak lain adalah upaya untuk memeluk 
pasar yang lebih luas, menawarkan fungsionalitas, 
sekaligus memperlihatkan bahwa ukiran juga bisa 
tampil macem di era modern ini..

	 Seperti diungkapkan oleh Maskuri, seo-
rang pegiat ukir muda dari Tahunan, “Bagi kami, 
ukir ini bukan cuma pekerjaan, tapi warisan. Saya 
tumbuh besar dengan suara pahat, aroma kayu. 

Tapi kami juga sadar, kalau cuma saklek ikut tra-
disi lama, ukir bisa mati. Pasar berubah, selera anak 
muda beda. Makanya, kami coba ‘nakal’ sedikit, 
gabungkan ukiran dengan desain yang lebih modern, 
pakai bahan yang nggak biasa, biar bisa masuk ke ru-
mah-rumah atau kafe kekinian. Tantangannya me-
mang berat, apalagi kadang kami harus nunggu upah 
lama setelah barang jadi. Itu bikin banyak teman 
menyerah. Tapi justru karena itu, kami harus lebih 
kreatif, lebih lincah, supaya karya kami dihargai, dan 
tradisi ini punya masa depan di tangan kami.”

	 Dorongan untuk berinovasi bukan han-
ya datang dari tuntutan pasar, melainkan juga dari 
mangat melestarikan warisan dengan cara yang rel-
evan. Para seniman muda ini belajar dari berbagai 
sumber, dari internet hingga kolaborasi dengan de-
sainer, mencari formula baru agar ukiran tetap ber-
nafas di zaman yang terus bergerak. Respon pasar 
terhadap ukiran yang “berevolusi” ini pun cukup 
menjanjikan. Banyak pembeli, terutama generasi 
muda, yang mulai melirik ukiran sebagai sentuhan 
unik dan artistik di tengah dominasi desain pabri-
kan. Meskipun demikian, respons dari generasi tua 
dan pengrajin senior mungkin beragam; ada yang 
mendukung sebagai bentuk regenerasi dan adaptasi, 
ada pula yang khawatir akan ‘hilangnya’ esensi tra-
disional. Namun, inilah dialog antar-generasi yang 
sehat, yang pada akhirnya akan membentuk masa 
depan ukiran Jepara.

	 Maka, sudah sepatutnya kita menaruh hara-
pan besar pada semangat inovasi ini. Pemerintah 
daerah, komunitas seniman, institusi pendidikan, 
hingga masyarakat luas, perlu bergandengan tangan 
mendukung pergerakan ini. Pelatihan desain kon-
temporer, fasilitasi pemasaran digital, hingga penye-
lenggaraan pameran atau festival ukir modern, 
bisa menjadi stimulus berharga. Sebab, pada akh-
irnya, ukiran Jepara bukanlah sekadar komoditas, 
melainkan sebuah identitas, sebuah narasi tentang 
ketekunan dan keindahan. Dengan terus beradap-
tasi tanpa melupakan akarnya, ukiran Jepara akan 
terus mengukir jejaknya, bukan hanya di atas kayu, 
melainkan juga di hati dan benak setiap generasi.

Ketika Ukir
Berdialog 

dengan 
Zaman:

Merajut Asa Tradisi 
di Tangan Generasi 

Jepara
Nur Ahmad Dzulfikri

KOLOM
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Bulan Merah
Karya: Adel Laila F

Bulan hujan-hujanan air mata
Dan kebasahan yang tak mengerti kenapa.
Bulan dengan amarah yang kedatangannya 
tak bersua.
Bulan tersakiti namun tak ada sebab pasti.
Bulan dimana hobi berkreasi dan imajinasi 
yang beraksi.

Bulan merah tak dapat dipahami
Terkadang keinginannya setinggi bukit Sumo-
sari dan terkadang serendah Pantai Kartini.
Beriringan teka teki, progesteron menyebab-
kan kontraksi.
Luruh dan menyakiti, selama tujuh hari mem-
bersamai.

17 Januari 2025

Pemakaman Dini Hari
Karya: Ainun Naja

Senin yang gulita untuk diriku,
Rembulan telah mati dibunuh pagi.
Semerbak mawar menari-nari
Pada pemakaman yang masih dini.

Aku tak mengingat apapun
Hanya kecupan sebelum tidur
Dari puan yang selalu menanam rindu
Hingga menjalar sekujur tubuhku

Namun sayang,
Nasib terlanjur malang
Jalan pulang tak lagi membentang
Untuk cinta yang telah lama hilang.

Dari sudut-sudut duka
Menjahit puing-puing rasa
Serta do’a paling khusyuk diatas pusara.

SASTRA SASTRA

Tangkai kamboja
Karya: adelliaaptry

Putih bersih tepat berada pada ujung sepatu pita 
Satu diantara lima helai kelopak mengedip menyuarakan sapa
Tak seorangpun mendengar kecuali dua daun telinga yang tertutup sendu
Ia mengabarkan berita pilu

Katanya, 
Gugurlah dalam kehendak Tuhanmu
Tak seharusnya cinta menjadi penentu
Namun siapa yang kuasa saat angin membawa salam dari sang kekasih?
Jatuhlah rebah bersama rindu
Apa yang mampu kau tahan selain apa-apa yang telah berlalu? 
Bahkan jerit tangismu melampau riuh dari gelagar petir minggu lalu
Satu tangan meraih ujung tangkaiku
Terdengar dendang menahan getir dengan sayup alunan dari  bilik yang 
hampir tak sanggup menyuara,

“Sama sepertimu.. 
Pada tangkai yang ku sentuh
Ia berwujud hidup tapi tak hidup
Cinta menguasai bagian-bagian yang sempat aku kehendaki
Bertempatlah sesukamu..
Kau telah membawaku
Maka pilihlah pada bagian manapun kau mau..
Ketahuilah cinta..
Kini aku tak punya kuasa apa-apa
Aku sudah tidak ada”
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	 Apa yang diinginkan dunia dari perempuan 
selemah aku ya kira-kira? Hari ini tidak terja-
di apa-apa dan  I think it’s normal, tapi rasanya 
kaya stuck. Cause I know that i can be more dari 
apa yang aku lakukan hari ini. Aku bisa nge-
lakuin banyak hal. Aku bisa menyadari banyak 
hal. Dan aku bisa membuat teori dari banyak 
hal. Tapi kenapa aku rasanya berhenti? Kon-
spirasi hidup yang aku buat sendiri dampaknya 
membawa aku sejauh ini dan.. sepertinya harus 
segera aku membuat perintah lagi. Live must go 
on.. and anything will be happened. Aku ngga 
bisa merenungi satu rasa sakit untuk seumur 
hidup. Hidup akan selalu menunjukkan bahwa 
ia adalah tempatnya rasa kecewa, perjuangan, 
dan berbagai rasa dengan definisinya yang su-
dah tidak lagi menjadi rahasia. Aku pernah ber-
fikir bahwa pada perjalananku tidak ada yang 
bisa aku sebut adil, merangkak dengan satu tan-
gan yang cedera tanpa bisa menapakkan kedua 
kaki. Terkesan memaksa tanaman hidup tanpa 
supply cahaya matahari. 

	 Aku menulis ini sambil bernyanyi, kiranya 
rasaku sudah mati maka beruntung aku tidak 
akan menangis lagi. Kiranya masih sedikit tersi-
sa maka aku menganggap itu percobaan ketegu-
han hati. Doa yang selalu aku ucapkan berka-
li-kali. Pada sela-sela jeritan sakit atas ketetapan 
berbentuk sayatan yang tuhan beri, semoga aku 
selalu dipermudah dalam berlapang hati. Mam-
pu bersikap manis pada tiap-tiap momen ironis. 
Seperti bunga cempaka yang selalu ibu petik 
tiap pagi. Tetap mewangi dan menyebarkan en-
ergy bahagia walau tahu ia tidak akan bertah-
an lebih lama kecuali satu jemari membuatnya 
abadi. 

	 Mengingatkanku pada hamparan bintang 
ketika tubuhku sedang terlentang. Pada cinta 
yang aku rindukan namun tidak memberi aku 
kesempatan untuk berlalu-lalang sekalipun 
hanya di tepian jalan. Aku harap aku hidup 
sepenuhnya kala itu. Menyapa seluruh manu-
sia dengan penuh percaya diri. Tapi kenyataan 
kembali menegaskan bahwa separuhnya terba-
wa arus keruh padahal sekenarionya tidak per-
nah aku bayangkan apalagi aku tuliskan buku 
agenda planning kejadian. Separuh sisanya 
tinggal reruntuhan yang susah untuk disusun 
ulang.  Andai adalah kalimat yang terlarang 
aku ucapkan. Tapi tetap akan aku tuliskan den-
gan sususan kata “Andai saja kala itu aku hidup 
sepenuhnya, mungkin hari ini masih ada sedikit 
harap yang tersisa.”

	 Kalau dulu aku menulis kalimat “aku tidak 
tahu harus mengawalinya darimana” itu hanya 
tentang estetika saja, tapi untuk kali ini aku be-
nar-benar tidak tahu apa-apa. Sepertinya aku 
harus merekam semua ucapanku agar bisa ku 
tuliskan ulang disini. Karna perihal bicara aku 
paling lihai. Namun untuk mengulang apa yang 
aku pikirkan ketika berbicara itu sungguh su-
sah. 

Cempaka
Karya: adelliaaptry

SASTRA SASTRA

Mari Bersulang—Semoga
Karya: Ainun Naja

Pada hari-hari kemarin
Getirnya tertinggal pada sesapan terakhir
Pamit padanya
Lalu tulislah puisi yang lain
Saat pagi dingin
Beserta getir lain yang ia sertakan
Lekaslah, disana penaungan menunggu dijemput

Pada ujung hari yang di tunggu-tunggu kedatangannya,
tak lebih dari sebuah upaya melapangkan kerelaan paling ikhlas.
Sebab kesia-siaan justru terekam paling jelas.
Kemudian saat malam tiba dilangitkan sekodi semoga paling khusyuk sebagai hamba.

Seraya berucap “ku serahkan segala keresahan ini padamu Tuhan,
Sebab hanya ditanganmu segala bentuk keresahan disapui ketetapan”

Akankah hanya begini-begini saja,
Beberapa masa berlalu
Hanya kemarau yang tandus dan tak ada yang sempat tumbuh di sana.
Apakah setiap bentuk kebetulan pada kita
adalah kebetulan yang diaminkan oleh semesta,
serupa takdir untuk (menyelamatkan) kita.
Akankah tiba kebetulan yang cukup untuk sekedar menumbuhkan kita
pada masa yang lainnya.

Semalaman tak memberi jeda pada detik, menit, jam.
Memaksa berdetak dari sepuluh menuju tujuh.
Pada tiga seperempat semakin deras menghujani,
mengantarkan kita pada perjamuan dini hari. 
Kemudian kita tenggelam—hanya berdua, menuju tujuh yang kelabu.

Atas segala wujud peristiwa, Atma meneguhkan perihal langkah-langkah. 
Namun, Tak pernah diberinya ijin atas ingatan masa depan,
hingga kemudian tinggal terka.
Upaya-upaya adalah bersimpuh dan berserah,
sekalipun tak selalu yang teringinkan.

Atas segala peristiwa, atas segala upaya
Mari bersulang—Semoga.
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